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"Coloquio con Ana María Matute" 
by Michael Doyle and Noel M. Valis
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 La medida de la represi6n que la Inquisici6n ejerci6
 sobre los espafioles te la da, por ejemplo, el cuento ese
 del Busc6n en que Pablos chantajea a una mujer
 amenazindola con denunciarla a la Inquisici6n por-
 que ha blasfemado contra el Papa diciendole a un
 polio "Pio, pio." Por cierto que el sentido del humor
 de las autoridades ha cambiado mucho desde
 entonces. Pero fue en esa misma 6poca cuando
 Espaifa produjo el Quijote y buena parte de su mejor
 teatro, y poesia como la de G6ngora, que hoy dia
 Sarduy puede leer como modelo de oposici6n escritu-
 ral a toda represi6n. Es bueno recordar que la demo-
 cracia, incluso en sus formas mas modestas, es un
 fen6meno hist6ricamente muy escaso, mientras que la
 literatura es tan comfun como el escribir, lo que prueba
 por lo menos que en algtun sentido la literatura es
 irreprimible, aunque por cierto no sea intocable.
 R. W.: Me gustaria hablar ahora un poco de tus
 propias cosas. Tii tienes una novela publicada y otra
 por publicar. ...
 Guzmdn: Y otras impublicables. Y otras por escribir.
 R. W.: Desde luego, y ojald que las escribas pronto.
 Pero lo que yo te queria preguntar es c6mo comparas
 la primera, Job-Boj con En familia, la por publicar.
 Guzmdn: Bueno, a mi no me gusta mucho hablar de
 las cosas que yo escribo. Normalmente los autores son
 los peores criticos de sus propios libros; por sentir que
 les pertenecen como actos personales, destacan en
 ellos justo lo que nadie espontineamente notaria.
 Pero puedo decirte en general que creo que esas dos
 novelas son de una misma clase. Salieron de una
 misma idea de lo que es una novela y sus componen-
 tes. Corresponden a una misma concepci6n de las
 relaciones que tienen el escribir novelas con la vida
 concreta de la gente. Las diferencias son mayormente
 tecnicas. En familia tiene muy poca participaci6n del
 narrador; es muchisimo mis pr6xima al lenguaje
 corriente que la otra justamente porque son los per-
 sonajes los que se cuentan sus propias historias unos a
 otros; una diferencia no t&cnica es que los personajes
 pertenecen enteramente al mundo chileno y tienen
 vinculaciones con lo que yo entendia entonces ser
 Chile.

 R. W.: Tu conoces, desde luego, los trabajos de los
 escritores chilenos que actualmente no viven en Chile.

 ,Crees que hay una divisi6n entre los que estin adentro?

 Guzman: No, en absoluto. Creo que la literatura
 chilena sigue siendo una sola, por encima del lugar en
 que se encuentran los autores. Por cierto que hay
 diferencias de todo tipo originadas en el hecho obje-
 tivo de vivir en diferentes lugares y publicar en dife-
 rentes lugares. Pero, con todo, si se comparan las
 obras publicadas por escritores que hoy viven en Chile
 (Edwards, Couve, Lihn) con las de otros que viven en
 el extranjero (Lastra, Gonzalo Rojas, Hahn), creo
 que van en la misma direcci6n y que forman unidad.
 R. W.: iC6mo ves la situaci6n de la literatura en Chile

 hoy? ,Hay una nueva generaci6n de escritores que prometa?

 Guzman: Mira, hubo un periodo de desconcierto
 literario en que s61o algunos escritores conocidos
 mantuvieron una floja discusi6n sobre, digamos,
 cosas culturales. Con bastante raz6n se habl6
 entonces de "apag6n cultural," al que contribuy6,
 entre otros factores, la escasez y carestia de los libros.
 Pero las cosas han cambiado. El mayor factor de
 cambio, me parece, es la aparici6n de una novisima

 generaci6n de escritores sumamente activos y numero-
 sos, algunos de los cuales ya son conocidos a trav6s
 de una revista literaria (La bicicleta). Si a eso agregas
 el regreso al pais de algunos de los buenos escritores
 consagrados, como Jorge Edwards y Gonzalo Rojas,
 mis las visitas regulares y largas de otros igualmente
 buenos y consagrados, como Pedro Lastra y Oscar

 Hahn, verts que en verdad, la historia reciente de nuestra literatura promete un futuro esplendor.
 RAYMOND L. WILLIAMS

 Washington University

 Coloquio con Ana Maria Matute. On
 November 6, 1978, the Spanish novelist
 and short story writer, Ana Maria Matute,
 came to the University of Georgia in
 Athens and talked informally, entertaining
 a variety of questions from a large and
 enthusiastic audience of students, pro-
 fessors, and other members of the Athens
 community. What follows constitutes the
 highlights of Miss Matute's charming and
 often vivid responses to questions on her
 writing, the Spanish novel today, and
 Spanish society in the post-Franco era.
 gPor qu6 escribe Ud?

 Pues, es una pregunta natural. Pensar que una per-
 sona se dedica a eso. A mi tambien me lo pregunto.
 Pero me parece que aunque hay tantas clases de
 escritores como de hombres, pues en el fondo
 siempre hay un nexo comuin en todos. iPor qu6
 escribe uno? Uno escribe en el fondo, honestamente,
 porque no puede hacer nada mis. Si pudiera, no
 escribiria. Esta es la pura verdad. Y hablando de esto
 con otros escritores, que son mil y cientos a mi mucho
 mejores que yo, por supuesto, me ha sorprendido que
 al cabo de un ratito de conversar, ellos han dicho,
 "Pues escribo porque no se, ni puedo, ni debo otra
 cosa mejor que hacer." Me acuerdo siempre de las
 palabras de un escritor huingaro que una noche en
 Sitges, hablando y hablando, Ilegamos por fin a ese
 punto importante en que dos personas se dan la mano
 y me dijo: "Yo, verdaderamente, no conozco otra
 asociaci6n internacional mis autentica que la de los
 escritores." Yo creo que tenia bastante raz6n con eso.
 Ahora, preguntar a una persona por qu? escribe muy
 personalmente, muy directamente, eso ya es muy

 dificil. Yo me lo pregunto todos los dias, pero, ipor que escribo? Pues probablemente porque hay algo,
 hay una voz interna como hay un tiempo interno, que
 te explica un dia, si eres, claro, una persona que esta
 funcionando en el mundo. Esto, en el fondo, es una
 suerte: una persona que funciona dentro de lo que a ti
 te gusta porque a ti te parece que eres apto, porque
 hay infinidad de seres en el mundo que desgraciada y
 lamentablemente estin trabajando en cosas que ni les
 gusta ni les importa. Pero dentro de la zona, dentro
 de lo que a uno le parece que puede dar el mIximo de
 si mismo, pues si, creo que se lo pregunta todos los
 dias esta gente. iPor qua? Yo no lo sb, por qu6.

 Yo empecc muy joven, tan joven que era una niifa,
 esto es como el mocoso. Pero las razones que a mi me
 impulsaron cuando yo tenia cinco aios o seis o doce
 no son las mismas que ahora cuando tengo cincuenta
 y dos, evidentemente. No son las mismas, pero
 siempre es la misma: el deseo de comunicar. Es una
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 forma de protesta. Es una pregunta hacia los demos y
 hacia uno mismo. Nunca es una afirmaci6n, por lo
 menos en mi caso. Alto, en mi caso. Siempre es una
 duda. Yo vivo en la duda. Yo no se nada. Yo escribo

 porque no s? nada. Yo expongo, doy, ofrezco lo que
 tengo. Soy muy ingenua, por lo visto. Pero no estoy
 descontenta del todo. Los listos me dan mas pena.
 En la novela contempordnea (la de Goytisolo, de Ud.)
 la guerra civil ha sido una preocupaci6n constante en
 la obra. Hoy, ghay la misma preocupaci6n?

 La gente joven, naturalmente, que no vivi6 la
 guerra no tiene la idea de la guerra del que la padeci6,
 y sobre todo del que o la hizo o era nifio. La gente de
 menos de cuarenta afios hoy dia no tiene esta obsesi6n
 de la guerra porque no la ha vivido. Ha vivido otra
 cosa. Mas siniestra y mis s6lida quiza, la plaga, el
 final, el coletazo de la posguerra. Que yo siempre creo
 ha sido peor casi en este sentido la posguerra que la
 guerra. Pero las j6venes generaciones yo no creo que
 tengan esta preocupaci6n, sino como una cosa reci-
 bida, como de herida propia, en un bando o en otro,
 eso si que lo noto, eso si. De que unos se sienten
 todavia dentro de una fuerte de odio, o de un resplan-
 dor de un odio que todavia tiene cierta forma de mitos
 y de h6roes, eh. Eso es muy raro porque en otra gente
 de las mismas edades en otros paises no ocurre ya eso.
 Pero en Espafta todavia. Eso en Espafla un poco se
 nota y sin embargo no saben lo que es. Por otra parte
 aborrecen la idea, les cansa, les fatiga. Es como una
 herencia, exactamente. Una herencia ya solamente en
 sus mitos, no, no en el drama vivido no, en sus mitos.
 Yo no se, supongo que un poco en el sur de los
 Estados Unidos pasa esto todavia hasta cierto punto.

 Que todavia estr el eco de la guerra de secesi6n en
 algunos o en los que perdieron. Tambi6n esto ocurre
 en Espafta, sobre todo en los que perdieron.

 Entonces, ad6nde van los escritores espanioles? Yo no se. Yo creo que en este momento no es el
 momento mas esplendoroso para la literatura espa-

 fiola joven, no, porque Espafta estr atravesando,
 como todo el mundo sabe, unos momentos politicos
 muy cruciales, y la juventud es muy 16gico que este
 preocupada por la politica del pais. Y que, aunque
 haya escritores j6venes, en este momento estin mis
 preocupados por la politica que por la literatura.
 Ademats no creo que sea el momento de la literatura
 espaftola 6ste exactamente, por muchas razones que
 ya he comentado en muchas ocasiones. El escritor

 espafiol estr muy herido y muy zarandeado por
 muchas circunstancias. Por ejemplo, la censura
 espaftola, que por mas que se diga, nunca se podra
 saber hasta que punto hizo dafto a los escritores en
 Espafta. Y los que lograron sobrevivir asi un poquito,
 eh, pues ya, ya saben lo que pasaron. Despues vinie-
 ron con la censura, vinieron los sefiores que dijeron
 como 16gica consecuencia de esta represi6n, dijeron
 que habia que escribir segiin unos canones que eran
 otra tirania. Alli tambien sucumbi6 bastante el entu-
 siasmo de la joven generaci6n de escritores. Y despues
 cuando empezaron un poco a rehacerse Ilegaron los
 fabulosos latinoamericanos con sus extraordinarias
 novelas y acortaron toda esa fuerza. Con que los
 escritores espafoles desde luego se quedaron apocadi-
 simos. Todo esto unido alas circunstancias politicas
 que ahora est~n obsesionando a la juventud, como es
 natural, no sb, yo no sC. Tampoco es muy necesario
 que haya demasiados escritores. Si han de salir, sal-
 dr~n, y si no, no. No es el momento, me parece. Hay

 gente que hace cosas, pero que hace poca cosa y la
 deja, se acab6. Ser escritor no es solamente escribir
 un libro o dos. Claro, si se escribe El Quijote o si se
 escribe Los hermanos Karamazov, ya se puede morir
 tranquilo. Pero eso no ocurre mucho. Escribir es una
 obra, no es un libro. Es un libro detras de otro y equi-
 vocarse mucho, meter mucho la pata, como vulgar-
 mente se dice. Errar, errar. No solamente en el sentido
 de error, sino tambien como Cain al este de Eden. Es
 necesario eso. Para la novela por lo menos. Y, a la
 larga, es cuando se puede reconocer a un escritor de
 raza, de un escritor de libros, que es otra cosa.
 Claro si un escritor empieza a escribir un libro que es
 esperanzador pero se apaga, ya no es un escritor, es
 una esperanza. Y yo no creo demasiado en los escri-
 tores frustrados. Sinceramente se lo digo. Yo creo en
 la lucha, en las circunstancias, incluso en que se muera
 sin ser reconocido. Pero no en escritores frustrados.
 ? Quisiera comentar en general la situaci6n post-
 franquista?

 Hay de todo alli, hay de todo. Los pescadores de
 siempre y los cazadores. Y los tiburones tambien,

 ,no? Pero es muy sano, claro, cuando hay un grano alli que esta estallando, tiene que abrirse como sea,
 con un cuchillo, para salir todo esto. Si, esta saliendo.
 Y creo que esta curando bastantes enrarecimientos de
 atm6sferas. Y hay muchisima confusi6n. Y hay
 mucha falta de rigor en las posturas, en las ideas,
 incluso, hasta en la forma de Ilamar las mejores inten-
 ciones. Hay mucha falta de rigor, porque no hay que
 olvidar una cosa, que en Espafta durante cuarenta y
 cinco afios, ya ni los quiero contar tantos han sido, el
 espaftol ha estado sistemiticamente estorbado del
 ejercicio de ser adulto politicamente. Los ministros se
 han hecho suntuosos y ridiculos por el mundo porque
 no tenian idea de lo que era la politica, jno? Casi
 tanto como yo, es decir. Si esto ocurre con los minis-

 tros, ,c6mo no va a ocurrir con el pueblo? Y el pueblo esti acusando este vacio enorme. El pueblo
 espafiol no esta educado en la politica, no sabe c6mo
 manejarse bien en esto. No sabe conducirse todavia.
 Esta todavia como las novelas de Gald6s. En este sen-
 tido, no. La verdad es que es asi. Una pura contra-
 dicci6n, es una pura confusi6n. Y sobre todo es una
 via libre a la que no va. ... iC6mo voy a saber? Es
 como cuando me preguntaban, iy c6mo sera cuando
 Franco se muera? Pues yo que se que pasara cuando
 Franco se muera. Yo nunca sospech6 esto. Y esto si es
 positivo para mi. Yo nunca sospech6 que un pais
 como Espafta, que siempre es una bomba cargada,
 que nunca se sabe cuando, ni c6mo, ni d6nde va a
 estallar, fuera evolucionando, o para asi decirlo,
 desenvolviendose hasta cierto punto con bastante
 serenidad y sobre todo sin violencia. Sin matarse unos
 a los otros. Porque claro, el terrorismo es otra cosa.
 Concretamente, unos grupos muy indefinidos. Pero
 no es el pueblo, eh. El pueblo espafiol, creo que por
 primera vez, se ha enfrentado con sus ideas muy con-
 trarias y con muchas sombras y con muchos malos
 ecos, y con muchos guarros detris, se ha enfrentado
 sin matarse. Hablando, gritindose en el senado. Estin
 tan contentos con el senado. Que no saben ni qu6
 hacer con 61.
 SCdmo ha influido la censura en la epoca de Franco
 en su obra?

 La considero muy mal como todo escritor espafol.
 Yo, como todos los escritores espafoles, teniamos el
 censor sentado a nuestro lado o acab6 siendo nosotros
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 CHAPTERNEWS ONDUCTED BY RUTH L. BENNETT
 Coordinator of Chapter Activities*

 PUBLIC RELATIONS NEWS

 CHICAGO GIVES CREDIT FOR
 SPEAKING A SECOND LANGUAGE

 The Chicago Board of Education's
 Bureau of Foreign Languages began its
 Proficiency Testing for Foreign Language

 Credit Program to serve the many students
 who wish to study, or were already study-
 ing, languages not offered in public
 schools. The program was authorized by a
 1973 law that allows school boards in
 Illinois to grant credit to students demon-
 strating proficiency in languages other than
 English.

 American society is ethnically and lin-
 *Chapter News should be sent to Mrs. Ruth L.
 Bennett, 70-07 170 Street, Flushing, N.Y. 11365.
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 mismos, lo peor que le puede ocurrir a un escritor.
 Pero tambi6n hubo un momento en que yo me dije me
 voy a librar, me tengo que librar de eso. Y si publico,
 bien, y si no, pues peor para mi. Entonces, pues hubo
 que buscar formas, maneras de decir las cosas que yo

 queria decir a travys de esa extrafta censura que tenia- mos, que era muy dura y muy drastica en muchos
 aspectos, pero por otro lado era un idiota perdido. Es
 decir, que muchas veces no se enteraba de lo que esta-
 bas diciendo cuando era mas bien obvio. Y otras en
 que uno no habia intentado decir ni la cuarta parte
 que suprimian del libro. Yo tengo, por ejemplo, la
 experiencia de haber escrito un libro que se Ilamaba
 Luciernagas, era muy temprana, yo tenia veinte y tres
 o veinte y cuatro aftos cuando la escribi. Y ese libro
 fue totalmente prohibido por la censura. Entonces
 solamente muchos aftos despubs recibi una carta-esto
 lo explico como sintoma porque esto no creo que les
 ocurria asi a todos-muchos aftos mas tarde, despues
 de unas declaraciones mias a un periodista en Finlan-
 dia, no Dinamarca, pues se me escribi6 diciendome
 c6mo yo hubiera podido hablar de la censura en los
 tbrminos que habia hecho si a mi me acababan de
 dejar publicar un libro que era, en fin, a todas luces,
 pues, muy contrario al regimen, y sin embargo habian
 sido tan buenos y tan generosos que me lo habian
 dejado publicar. Claro se crucific6 rapidamente. Yo le
 dije "que este libro primero no lo podia haber publi-
 cado aftos atras." A partir del momento en que el
 turismo empez6 a ganar tereno en Espafia, pues claro
 se sintieron obligados o a abrir o a morir. O abrian y
 recibian divisas o se acababa. La literatura tambi6n.
 Entonces fue la 6poca de cuando se abri6 mas la cen-
 sura. Pero eso no indicaba que fuera para todos los
 escritores. Solamente para los que, despubs de muchos
 aftos de trabajo, ya eran conocidos fuera de Espafta.
 Por ejemplo, si a Goytisolo le prohibian un libro, e
 incluso a mi en aquella 6poca, pues rapidamente Le
 Monde, que estaba siempre avisado de estas cosas y
 muy simpatico y muy opinado, pues publicaba un
 pequefto parrafito diciendo que se habia prohibido la
 salida por la censura espaftola. Lo cual pasaba inad-
 vertido para todo el mundo, pero no para los espa-
 fioles, que estaba muy mal. Y entonces tenian mis
 cuidado con prohibir un libro a escritores que eran
 traducidos fuera de Espafta. Pero no a escritores que
 todavia o eran mas j6venes o por la raz6n que fuese no
 habian sido traducidos fuera de Espafia. Entonces con
 eso se quedan con el mismo ensafiamiento que antes.

 iAhora la carta que yo les conteste! Ademas, esta
 publicada. Hace poco tiempo apareci6 en Insula todo
 esto. De modo que se puede constatar. Asi que el
 hecho de que a mi me habian dejado publicar aquel
 libro no me convencia ni ciega. Al censor tampoco. Y
 ademas, C1 me habia mandado muy tontamente el
 informe que por primera vez pude tener ante mis
 ojos, despues de muchisimos afios, de ese libro que a
 los veinte y cuatro aftos se me prohibi6 integramente.
 En el cual decia, esto es cierto, que ese libro, pues
 claro, escrito por una mujer joven con todos los
 defectos que se tiene a esa edad, y que tambien se tiene
 despubs, y decia que el libro era de gran merito lite-
 rario, en el tema habia aportaci6n a la literatura espa-
 fiola, pero decia, como tentaba contra los principios
 fundamentales del regimen, contra la religi6n y la
 familia, pues no se podia publicar. Que ese libro era
 una gran aportaci6n a la novela espafiola, pues afor-
 tunadamente yo no creo, pero se lo creia 6l, no me
 parece licito que lo prohibiera, no. Es el dafio que
 hacia la censura. En mi caso no fue asi. La literatura

 espafiola yo estoy segura que me puede perdonar. Yo
 si. Pero en aquel momento ese libro me era muy
 importante, mucho, en todos los sentidos, sobre todo
 como fuerza, que se necesitaba mucha para escribir.
 Y esto, en casos en que los libros podrian ser verdade-
 ramente importantes es imperdonable. ZNo les
 parece?

 SQud libros leia Ud en la epoca de Franco?
 Todos nosotros de mi generaci6n nos hemos nutri-

 do mucho literariamente en las traducciones latino-
 americanas que hacian de los escritores norteameri-
 canos de la llamada generaci6n perdida. Porque
 teniamos la oportunidad de que un viejo, yo no se
 c6mo se las arreglaba, que tenia una cueva, y hablo
 de Barcelona concretamente, y nos esquilmaba nues-
 tros ahorros de adolescentes, pero le comprabamos
 todos estos libros que nos los daba bajo mano.
 Ademas tenia un encanto fabuloso, leerlos asi, de esa
 manera. Y asi leimos casi todo lo traducido de Faulk-
 ner, Mark Twain, y otros. Fue muy penoso, muy
 penoso para mi generaci6n leer y escribir. No sola-
 mente escribir, que ya todo el mundo sabe por que. Es
 que leer tambi6n. Muy triste eso. Hay que perdonar-

 nos muchas cosas, ,no? University of Virginia MICHAEL DOYLE
 University of Georgia NOEL M. VALIS
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