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Coloquio con Ana Maria Matute. On
November 6, 1978, the Spanish novelist
and short story writer, Ana Maria Matute,
came to the University of Georgia in
Athens and talked informally, entertaining
a variety of questions from a large and
enthusiastic audience of students, pro-
fessors, and other members of the Athens
community. What follows constitutes the
highlights of Miss Matute’s charming and
often vivid responses to questions on her
writing, the Spanish novel today, and
Spanish society in the post-Franco era.
¢ Por qué escribe Ud?

Pues, es una pregunta natural. Pensar que una per-
sona se dedica a eso. A mi también me lo pregunto.
Pero me parece que aunque hay tantas clases de
escritores como de hombres, pues en el fondo
siempre hay un nexo comin en todos. ;Por qué
escribe uno? Uno escribe en el fondo, honestamente,
porque no puede hacer nada mas. Si pudiera, no
escribiria. Esta es la pura verdad. Y hablando de esto
con otros escritores, que son mil y cientos a mi mucho
mejores que yo, por supuesto, me ha sorprendido que
al cabo de un ratito de conversar, ellos han dicho,
‘‘Pues escribo porque no sé, ni puedo, ni debo otra
cosa mejor que hacer.”” Me acuerdo siempre de las
palabras de un escritor hingaro que una noche en
Sitges, hablando y hablando, llegamos por fin a ese
punto importante en que dos personas se dan la mano
y me dijo: ‘Yo, verdaderamente, no conozco otra
asociacion internacional mas auténtica que la de los
escritores.”” Yo creo que tenia bastante razén con eso.
Ahora, preguntar a una persona por qué escribe muy
personalmente, muy directamente, eso ya es muy
dificil. Yo me lo pregunto todos los dias, pero, ;por
qué escribo? Pues probablemente porque hay algo,
hay una voz interna como hay un tiempo interno, que
te explica un dia, si eres, claro, una persona que esta
funcionando en el mundo. Esto, en el fondo, es una
suerte: una persona que funciona dentro de lo que a ti
te gusta porque a ti te parece que eres apto, porque
hay infinidad de seres en el mundo que desgraciada y
lamentablemente estan trabajando en cosas que ni les
gusta ni les importa. Pero dentro de la zona, dentro
de lo que a uno le parece que puede dar el maximo de
si mismo, pues si, creo que se lo pregunta todos los
dias esta gente. ;Por qué? Yo no lo sé, por qué.

Yo empecé muy joven, tan joven que era una nifia,
esto es como el mocoso. Pero las razones que a mi me
impulsaron cuando yo tenia cinco afios o seis o doce
no son las mismas que ahora cuando tengo cincuenta
y dos, evidentemente. No son las mismas, pero
siempre es la misma: el deseo de comunicar. Es una
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forma de protesta. Es una pregunta hacia los demas y
hacia uno mismo. Nunca es una afirmacion, por lo
menos en mi caso. Alto, en mi caso. Siempre es una
duda. Yo vivo en la duda. Yo no sé nada. Yo escribo
porque no sé¢ nada. Yo expongo, doy, ofrezco lo que
tengo. Soy muy ingenua, por lo visto. Pero no estoy
descontenta del todo. Los listos me dan mas pena.
En la novela contempordnea (la de Goytisolo, de Ud.)
la guerra civil ha sido una preocupacion constante en
la obra. Hoy, ;hay la misma preocupacion?

La gente joven, naturalmente, que no vivid la
guerra no tiene la idea de la guerra del que la padecid,
y sobre todo del que o la hizo o era nifio. La gente de
menos de cuarenta afios hoy dia no tiene esta obsesion
de la guerra porque no la ha vivido. Ha vivido otra
cosa. Mas siniestra y mas solida quiza, la plaga, el
final, el coletazo de la posguerra. Que yo siempre creo
ha sido peor casi en este sentido la posguerra que la
guerra. Pero las jovenes generaciones yo no creo que
tengan esta preocupacion, sino como una cosa reci-
bida, como de herida propia, en un bando o en otro,
eso si que lo noto, eso si. De que unos se sienten
todavia dentro de una fuerte de odio, o de un resplan-
dor de un odio que todavia tiene cierta forma de mitos
y de héroes, eh. Eso es muy raro porque en otra gente
de las mismas edades en otros paises no ocurre ya eso.
Pero en Espafila todavia. Eso en Espafia un poco se
nota y sin embargo no saben lo que es. Por otra parte
aborrecen la idea, les cansa, les fatiga. Es como una
herencia, exactamente. Una herencia ya solamente en
sus mitos, no, no en el drama vivido no, en sus mitos.
Yo no sé, supongo que un poco en el sur de los
Estados Unidos pasa esto todavia hasta cierto punto.
Que todavia esta el eco de la guerra de secesion en
algunos o en los que perdieron. También esto ocurre
en Espaiia, sobre todo en los que perdieron.
Entonces, ;adonde van los escritores espanoles?

Yo no sé. Yo creo que en este momento no es el
momento mas esplendoroso para la literatura espa-
fiola joven, no, porque Espafia estd atravesando,
como todo el mundo sabe, unos momentos politicos
muy cruciales, y la juventud es muy logico que esté
preocupada por la politica del pais. Y que, aunque
haya escritores jovenes, en este momento estan mas
preocupados por la politica que por la literatura.
Ademas no creo que sea el momento de la literatura
espafiola éste exactamente, por muchas razones que
ya he comentado en muchas ocasiones. El escritor
espafiol estd muy herido y muy zarandeado por
muchas circunstancias. Por ejemplo, la censura
espafiola, que por mas que se diga, nunca se podra
saber hasta qué punto hizo dafio a los escritores en
Espafia. Y los que lograron sobrevivir asi un poquito,
eh, pues ya, ya saben lo que pasaron. Después vinie-
ron con la censura, vinieron los sefiores que dijeron
como logica consecuencia de esta represion, dijeron
que habia que escribir segiin unos canones que eran
otra tirania. Alli también sucumbi6 bastante el entu-
siasmo de la joven generacion de escritores. Y después
cuando empezaron un poco a rehacerse llegaron los
fabulosos latinoamericanos con sus extraordinarias
novelas y acortaron toda esa fuerza. Con que los
escritores espafioles desde luego se quedaron apocadi-
simos. Todo esto unido a las circunstancias politicas
que ahora estan obsesionando a la juventud, como es
natural, no sé, yo no sé. Tampoco es muy necesario
que haya demasiados escritores. Si han de salir, sal-
dran, y si no, no. No es el momento, me parece. Hay
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gente que hace cosas, pero que hace poca cosa y la
deja, se acab0. Ser escritor no es solamente escribir
un libro o dos. Claro, si se escribe E/ Quijote o si se
escribe Los hermanos Karamazov, ya se puede morir
tranquilo. Pero eso no ocurre mucho. Escribir es una
obra, no es un libro. Es un libro detras de otro y equi-
vocarse mucho, meter mucho la pata, como vulgar-
mente se dice. Errar, errar. No solamente en el sentido
de error, sino también como Cain al este de Edén. Es
necesario eso. Para la novela por lo menos. Y, a la
larga, es cuando se puede reconocer a un escritor de
raza, de un escritor de libros, que es otra cosa.
Claro si un escritor empieza a escribir un libro que es
esperanzador pero se apaga, ya no es un escritor, es
una esperanza. Y yo no creo demasiado en los escri-
tores frustrados. Sinceramente se lo digo. Yo creo en
1a lucha, en las circunstancias, incluso en que se muera
sin ser reconocido. Pero no en escritores frustrados.

¢Quisiera comentar en general la situacion post-
franquista?

Hay de todo alli, hay de todo. Los pescadores de
siempre y los cazadores. Y los tiburones también,
¢no? Pero es muy sano, claro, cuando hay un grano
alli que esta estallando, tiene que abrirse como sea,
con un cuchillo, para salir todo esto. Si, esta saliendo.
Y creo que esta curando bastantes enrarecimientos de
atmoésferas. Y hay muchisima confusiéon. Y hay
mucha falta de rigor en las posturas, en las ideas,
incluso, hasta en la forma de llamar las mejores inten-
ciones. Hay mucha falta de rigor, porque no hay que
olvidar una cosa, que en Espafia durante cuarenta y
cinco afios, ya ni los quiero contar tantos han sido, el
espafiol ha estado sistematicamente estorbado del
ejercicio de ser adulto politicamente. Los ministros se
han hecho suntuosos y ridiculos por el mundo porque
no tenian idea de lo que era la politica, ;no? Casi
tanto como yo, es decir. Si esto ocurre con los minis-
tros, (cOmo no va a ocurrir con el pueblo? Y el
pueblo esta acusando este vacio enorme. El pueblo
espafiol no esta educado en la politica, no sabe cémo
manejarse bien en esto. No sabe conducirse todavia.
Esta todavia como las novelas de Galdds. En este sen-
tido, no. La verdad es que es asi. Una pura contra-
diccién, es una pura confusion. Y sobre todo es una
via libre a la que no va. . . . ;Como voy a saber? Es
como cuando me preguntaban, ;y cémo sera cuando
Franco se muera? Pues yo qué sé qué pasara cuando
Franco se muera. Yo nunca sospeché esto. Y esto si es
positivo para mi. Yo nunca sospeché que un pais
como Espafia, que siempre es una bomba cargada,
que nunca se sabe cuando, ni como, ni déonde va a
estallar, fuera evolucionando, o para asi decirlo,
desenvolviéndose hasta cierto punto con bastante
serenidad y sobre todo sin violencia. Sin matarse unos
a los otros. Porque claro, el terrorismo es otra cosa.
Concretamente, unos grupos muy indefinidos. Pero
no es el pueblo, eh. El pueblo espafiol, creo que por
primera vez, se ha enfrentado con sus ideas muy con-
trarias y con muchas sombras y con muchos malos
ecos, y con muchos guarros detras, se ha enfrentado
sin matarse. Hablando, gritandose en el senado. Estan
tan contentos con el senado. Que no saben ni qué
hacer con él.
¢Como ha influido la censura en la época de Franco
en su obra?

La considero muy mal como todo escritor espaiiol.
Yo, como todos los escritores espafioles, teniamos el
censor sentado a nuestro lado o acabé siendo nosotros
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mismos, lo peor que le puede ocurrir a un escritor.
Pero también hubo un momento en que yo me dije me
voy a librar, me tengo que librar de eso. Y si publico,
bien, y si no, pues peor para mi. Entonces, pues hubo
que buscar formas, maneras de decir las cosas que vo
queria decir a través de esa extrafia censura que tenia-
mos, que era muy dura y muy drastica en muchos
aspectos, pero por otro lado era un idiota perdido. Es
decir, que muchas veces no se enteraba de lo que esta-
bas diciendo cuando era mas bien obvio. Y otras en
que uno no habia intentado decir ni la cuarta parte
que suprimian del libro. Yo tengo, por ejemplo, la
experiencia de haber escrito un libro que se llamaba
Luciérnagas, era muy temprana, yo tenia veinte y tres
o veinte y cuatro afios cuando la escribi. Y ese libro
fue totalmente prohibido por la censura. Entonces
solamente muchos aflos después recibi una carta—esto
lo explico como sintoma porque esto no creo que les
ocurria asi a todos—muchos afios mas tarde, después
de unas declaraciones mias a un periodista en Finlan-
dia, no Dinamarca, pues se me escribié diciéndome
como yo hubiera podido hablar de la censura en los
términos que habia hecho si a mi me acababan de
dejar publicar un libro que era, en fin, a todas luces,
pues, muy contrario al régimen, y sin embargo habian
sido tan buenos y tan generosos que me lo habian
dejado publicar. Claro se crucificé rdpidamente. Yo le
dije ‘‘que este libro primero no lo podia haber publi-
cado afios atrds.”” A partir del momento en que el
turismo empez6 a ganar tereno en Espafia, pues claro
se sintieron obligados o a abrir 0 a morir. O abrian y
recibian divisas o se acababa. La literatura también.
Entonces fue la época de cuando se abrié mas la cen-
sura. Pero eso no indicaba que fuera para todos los
escritores. Solamente para los que, después de muchos
afios de trabajo, ya eran conocidos fuera de Espafa.
Por ejemplo, si a Goytisolo le prohibian un libro, e
incluso a mi en aquella época, pues rapidamente Le
Monde, que estaba siempre avisado de estas cosas y
muy simpatico y muy opinado, pues publicaba un
pequefio parrafito diciendo que se habia prohibido la
salida por la censura espafiola. Lo cual pasaba inad-
vertido para todo el mundo, pero no para los espa-
fioles, que estaba muy mal. Y entonces tenian mas
cuidado con prohibir un libro a escritores que eran
traducidos fuera de Espafa. Pero no a escritores que
todavia o eran mas jovenes o por la razoén que fuese no
habian sido traducidos fuera de Espafia. Entonces con
€so se quedan con el mismo ensafiamiento que antes.
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iAhora la carta que yo les contesté! Ademas, esta
publicada. Hace poco tiempo aparecio en Insula todo
esto. De modo que se puede constatar. Asi que el
hecho de que a mi me habian dejado publicar aquel
libro no me convencia ni ciega. Al censor tampoco. Y
ademas, ¢l me habia mandado muy tontamente el
informe que por primera vez pude tener ante mis
ojos, después de muchisimos afios, de ese libro que a
los veinte y cuatro afios se me prohibi6 integramente.
En el cual decia, esto es cierto, que ese libro, pues
claro, escrito por una mujer joven con todos los
defectos que se tiene a esa edad, y que también se tiene
después, y decia que el libro era de gran mérito lite-
rario, en el tema habia aportacion a la literatura espa-
fiola, pero decia, como tentaba contra los principios
fundamentales del régimen, contra la religion y la
familia, pues no se podia publicar. Que ese libro era
una gran aportacion a la novela espaiiola, pues afor-
tunadamente yo no creo, pero se lo creia él, no me
parece licito que lo prohibiera, no. Es el dafio que
hacia la censura. En mi caso no fue asi. La literatura
espafiola yo estoy segura que me puede perdonar. Yo
si. Pero en aquel momento ese libro me era muy
importante, mucho, en todos los sentidos, sobre todo
como fuerza, que se necesitaba mucha para escribir.
Y esto, en casos en que los libros podrian ser verdade-
ramente importantes es imperdonable. (No les
parece?

¢ Qué libros leia Ud en la época de Franco?

Todos nosotros de mi generaciéon nos hemos nutri-
do mucho literariamente en las traducciones latino-
americanas que hacian de los escritores norteameri-
canos de la llamada generacion perdida. Porque
teniamos la oportunidad de que un viejo, yo no sé
como se las arreglaba, que tenia una cueva, y hablo
de Barcelona concretamente, y nos esquilmaba nues-
tros ahorros de adolescentes, pero le comprabamos
todos estos libros que nos los daba bajo mano.
Ademas tenia un encanto fabuloso, leerlos asi, de esa
manera. Y asi leimos casi todo lo traducido de Faulk-
ner, Mark Twain, y otros. Fue muy penoso, muy
penoso para mi generacion leer y escribir. No sola-
mente escribir, que ya todo el mundo sabe por qué. Es
que leer también. Muy triste eso. Hay que perdonar-
nos muchas cosas, ¢{no?
University of Virginia
University of Georgia

MicHAEL DOYLE
NoEL M. VALIS
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