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de. Me acuerdo del primer libro que me tradu­
jeron, que fue al italiano; recuerdo que cuando 
llegaron los ejemplares a mi casa —yo era muy 
joven— di saltos, saltaba, y me decía mi madre: 
"Pero ¿qué te pasa?" "Mira, mamá, mira." 
Claro, luego ya no daba saltos, pero la emoción 
y la sensación de tener un libro mío traducido 
a un idioma que yo no puedo leer, no lo pue­
do interpretar ni lo puedo leer porque no lo co­
nozco, me emociona muchísimo. 

La única cosa que puedo decir un poco ne­
gativa en este sentido es que sé de algunos 
traductores —de algunos— que, en lugar de 
conseguir todo eso que estoy diciendo, hunden 
un libro. Es tan importante el traductor que un 
libro bueno —pongamos que es un libro bue­
no— bien traducido es una maravilla, es una ex­
pansión, el libro se va abriendo, se abre el aba­
nico del pensamiento y del sentimiento de un 
autor, y hay algún traductor que nos oculta al 
autor. Pero, afortunadamente, son los menos. 
Yo tuve una experiencia muy triste en relación 
con un libro mío traducido al francés por una... 
pero no era una traductora, era una aficionada, 
y ¡líbrenos Dios de los aficionados! Ella, cuan­
do llegó un momento de la traducción en que 
uno de los personajes cogía un arma de guerra, 
ella, que no comprendió lo que era, con toda 

Ana María Matute: La figura del traductor — 
yo pienso y 
siempre lo he 
pensado— no 
está suficien­
temente va­

lorada. Incluso hay editores que tienen la des­
fachatez, la caradura de no poner el nombre del 
traductor en los libros. Creo que todo lo que 
se haga en favor del traductor... Hay que valo­
rarlo en su justo valor, porque un traductor es 
un colaborador estrecho del escritor. Porque, 
naturalmente, los libros no se pueden traducir 
literalmente, como todos sabemos. Hay una re­
creación, tiene que haber una sensibilidad 
común, o, por lo menos, muy voluntariamen­
te prestada a la sensibilidad del autor. Hay que 
interpretar al autor, hay que volverlo a escribir 
de forma que en el otro idioma al que es tras­
ladado quede la misma calidad, la misma ma­
gia. Y para eso el traductor es imprescindible, 
y, además, yo le dov tanto mérito como al pro­
pio autor, a un buen traductor, es como un tra­
bajo en común. 

En cuanto a lo que me has preguntado de 
qué impresión me hace ser traducida a otros 
idiomas, pues bueno, aunque no conozcas el 
idioma, siempre te hace una ilusión muy gran-
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tranquilidad lo convirtió en una rama de na­
ranjo. Entonces, este chico se defendía en una 
trinchera con una rama de naranjo. Afortuna­
damente, creo que esto ya no ocurre. Por lo de­
más, yo tengo conocimiento de traducciones 
mías perfectas; aunque no conozco el idioma 
me han dicho que son traducciones excelentes. 
Entre ellas, y no es porque esté aquí delante y 
le quiera hacer la pelotilla, las de Michael Scott 
Doyle. Todo el que las ha leído me ha dicho 
que son excelentes. Aparte de esto, él —yo no 
quiero decir que todos tengan que hacer lo mis­
mo, porque sería ruinoso—, para preguntar el 
matiz de una palabra me ponía conferencias 
desde Estados Unidos. Claro, hay una comu­
nión muy grande entre el traductor y el escri­
tor. Pero no es necesario que pongáis confe­
rencias a Pekín, no, eso no. Lo que pasa es que 
tiene que haber, eso sí, un contacto, epistolar o 
directo, o como sea, con el autor. 

Una puntualización sobre algo que también 
puede darse: yo sé que he tenido unos traduc­
tores extraordinarios, como Marcel Cointreau 
que, un libro que yo escribí a los diecisiete años 
que se llamaba Pequeño teatro—como he con­
tado lo de la rama de naranjo tengo que contar 
esto—: mejoró mucho mi libro, era mucho me­
jor la traducción francesa que el libro que yo 

había escrito en español. Esto también puede 
ocurrir. 

Tuve una traductora alemana, Doris Rein-
hardt, que fue la que tradujo a Juan Ramón Ji­
ménez. . . bueno, a muchos buenos poetas es­
pañoles, y aunque yo no conozco el alemán en 
absoluto, también sé por fuentes fidedignas que 
era excelente. Esto produce una sensación de 
contento y de alegría enorme. 

También, últimamente, tenemos la traduc­
ción de Primera memoria que hizo Maria. . . 
—yo ya, el italiano, tengo más acceso—. Me di 
cuenta de que estaba muy bien, y también me 
dijeron que era excelente. 

De modo que, con todas estas excelencias, 
espero que este mundo de la traducción, que 
para mí es tan importante como el mundo de 
la creación... Porque es una creación también, 
no es un oficio rutinario; por ejemplo, Doris 
Reinhardt, cuando traducía un libro, se metía 
en la cama —eso sí, tenía un marido maravillo­
so que le ponía la comida y encima le llevaba 
una rosa— y ya no se levantaba, y empezaba a 
traducir, entregada totalmente. Tampoco hay 
muchos maridos que traigan la comida a la ca­
ma y una rosa, ¿no? Es un ejemplo, es un po­
co de fantasía, porque yo sin fantasía no puedo 
vivir. 
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De modo que estamos aquí. Muchas gracias 
a todos por habernos soportado un ratito. 
Maite Solana: Muchas gracias. Michael Doyle, 
como he dicho, no sólo ha traducido algunas 
de las obras de Ana María Matute sino que tam­
bién centró su tesis doctoral sobre su obra. Es 
un buen conocedor, un buen amigo, y ahora le 
vamos a pedir también que nos hable de su ex­
periencia como traductor de las obras de Ana 
María Matute. 
Michael Scott Doyle: Hello, how is everybody? 
Buenos días. Quiero expresar primero mi más 
sincero y respetuoso agradecimiento a los orga­
nizadores de estas sextas jornadas en torno a la 
traducción literaria y, en particular, a Maite 
Solana, cuyo e-mail del mes pasado me brindó 
la muy agradecida oportunidad de volver a ver 
a la virginiana honoraria Ana María Matute, 
también conocida ya en tierras de Virginia y las 

montañas de 
la Blue Rid-
ge como 
"Mrs. Mei-
tiutei". Y 

gracias también a Ramón Sánchez Lizarralde, 
cuyo trabajo y liderazgo como secretario gene­
ral de ACE Traductores son dignos de alabanza. 
Yo creo que nos haría mucho bien el importar 
eso a Estados Unidos como modelo de apoyo 
para la traducción literaria. Gracias a todos us­
tedes también por haber invitado a este virgi-
niano a estar hoy aquí. 

Hablando de Ana María Matute, diré que 
mis contactos con ella en Estados Unidos empe­
zaron hace muchos, muchos años. Resulta que, 
en Estados Unidos, Ana María, junto con Lorca, 
Unamuno, Neruda y García Márquez, son los 
cinco autores que se leen a partir del nivel avan­
zado escolar de principios de la secundaria, lo 
que llamamos A.P., Advanced Placement o "ni­
vel avanzado". Los cuentos —ya en lengua es­
pañola— de Ana María Matute se van cono­
ciendo a esa edad en muchos programas, en 
muchas escuelas secundarias en Estados Uni-
dos. Después de ese primer contacto con algu­
nos de los cuentos, en la carrera universitaria se 

repite otra vez, pero profundizando bastante 
más en la obra de Ana María Matute. Todos los 
programas de español que yo he conocido en 
Estados Unidos tienen en algún momento no­
velas, cuentos de Ana María Matute, a nivel de 
lo que llamamos Undergraduate o "subgra-
duado". Más tarde tuve la buena fortuna de que 
la invitaran a la Universidad de Virginia como 
escritora en residencia, donde yo estaba ha­
ciendo un programa de postgrado, para estar 
un semestre e impartir uno o dos cursos sobre 
su propia obra. Y ahí empecé a asistir al curso, 
y empecé a leer con mucha más atención la obra 
de Ana María, hasta tal punto que ya había de­
cidido hacer la tesis sobre Torrente Ballester, al 
final del semestre cambié de parecer completa­
mente y trabajé sobre Los mercaderes. Después 
de eso, llegué a pensar en la posibilidad de ha­
cer la traducción de estos cuentos que va había 
leído en la escuela secundaria. He trabajado con 
los cuentos cortos de Historias a la Artámila, 
y con Algunos muchachos, una recopilación que 
todavía me fascina por su tono, la voz, lo mis­
terioso de los cuentos. 

Puedo decir que, como traductor, habién­
dome criado en Estados Unidos en una etapa 
en la que se hablaba mucho de la muerte del 
autor, para mí fue muy beneficioso que estu­
viera viva Ana María, porque así podía comu­
nicarme con ella cuando tenía dudas de qué 
quiere decir esta frase, esta palabra, o cuál es 
el contexto cultural de lo que has puesto aquí 
en este cuento. 

Me doy cuenta ahora más que nunca de que 
uno puede aprender bastante bien un segundo 
idioma, uno puede leer, pasar muchas horas le­
yendo, pero uno nunca llega a ser lector au­
téntico, lector español de esa obra. Y lo que yo 
quisiera hacer —claro, nos hacemos la ilusión— 
al traducir a un idioma como el inglés, sería 
poder captar todos los detalles, las sutilezas, el 
tono, la voz narrativa de manera perfecta, y es 
imposible. Pero yo imagino cómo sería Ana 
María Matute si escribiera en inglés, cómo so­
naría, cómo saldrían las frases si escribiera co­
mo "Mrs. Meitiutei". Y ahí está la clave. En es-
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pañol es Matute y en inglés es "Meitiutei". Y 
me temo que en la traducción siempre sale 
"Meitiutei". En relación con estos cuentos, me 
gustaría tratar algunas cuestiones que me pare­
ce muy importantes. Soy sureño, de Virginia, y 
allá hablamos un inglés que tiene un deje un 
poco particular, hay mucha historia oral, mucha 
anécdota, y en todo eso me inspiré para captar 
los personajes de los cuentos de Ana María, cap­
tar las voces, oír bien esas voces, imaginarme 
cómo serían estos adolescentes, algunos que 
nunca habían sido chicos, de ahí el problema 
del título en inglés, "algunos muchachos que 
nunca han sido muchachos", o "sólo son algu­
nos muchachos", o "es cosa de muchachos", 
de cómo captar y traer eso al inglés sin perder 
en el camino o en el producto final lo que me 
parecía tan importante en la lectura en español. 
Yo lo veo muchas veces como un tipo de estra­
bismo, de que estoy leyendo en español el texto 
que tengo en las manos, pero siempre pensan­
do con el otro ojo cómo será esto, cómo tendrá 
éxito esto en inglés, pero que no sea Mike Doyle 
en inglés, sino que sea Matute o "Meitiutei", 
guardando lo muy especial de esa voz narrativa. 

Fundamental para mí siempre ha sido tam­
bién, trabajando con Ana María, comprender el 
qué de las palabras lo más completamente posi­
ble, y ella me ha podido aclarar y contestar bas­
tantes detalles que yo pensaba al principio que 
había entendido; entonces le hago una pregun­
ta y me entero de que no, absolutamente no. 

También intentar, en un libro nuevo —por­
que creo que la traducción abre un espacio nue­
vo y es un libro nuevo, es un libro distinto—, 
traer a Ana María al inglés sin perder a Ana 
María, de traer, guardar el tono, el ritmo. Me 
ha parecido muv interesante en los cuentos, en 
particular de Algunos muchachos, guardar la ma­
gia, la misma magia que dijo Ana María hace 
unos minutos, traer eso al inglés. Y me acuer­
do una vez que estaba buscando un modo de 
expresar algo diplomáticamente en inglés y ha­
blando con Ana María en su casa en Barcelona 
me dijo: "Mira, Michael, no hay que hacerlo 
todo... convertirlo en coca-cola, [hay que] guar­

dar el vino español también, a pesar de traerlo 
al inglés". 

Ejemplos, pocos, de algunas de las dificul­
tades y soluciones al hacer la traducción de Al­
gunos muchachos... el mismo título, el "algunos 
muchachos". Cuando se miran las posibilida­
des en inglés, una versión directa sería "some 
kids", pero lo que me parece muy bien es que 
tiene "a", "u", "os", ("algunos muchachos"), 
y asome kids", como decimos en inglés, no cor­
ta la tarta, son sonidos feos en inglés. Además, 
había un problema con una traducción literal o 
directa del título, y es que el público en Estados 
Unidos a lo mejor pensaría al ver "some kids" 
que sería un libro para niños, no un libro con 
adolescentes como personajes pero para adul­
tos. Empecé a pensar cuáles han sido las conven­
ciones que han usado otros en la misma traduc­
ción de la obra de Ana María Matute Primera 
memoria al inglés, que no tiene nada que ver 
con "first memory", se traduce en Estados Uni­
dos como "school of the sun", "escuela del sol", 
y en Inglaterra como "awakening". Empecé a 
pensar un poco más en que se hablaba desde la 
primera página de unos "heliotropos", en el pri­
mer cuento de la colección Algunos muchachos, 
cuando dice: "el Galgo repartió los cigarrillos 
y fumaron los tres, el Galgo, el Andrés y él, 
Juan, y estaban apoyados en la tapia de los he­
liotropos, mirándose a veces de reojo. El Galgo 
se reía." Se repite esto de los heliotropos, y me 
acuerdo bien que me entró... que sería un tí­
tulo que funcionaría bien como título literario 
en inglés, "thr heliotrope wall", it has a good 
sound in English, it's a little wordily title. Pen­
sando además que doblaba un poco la función, 
porque como no hay heliotropos en el cuento, 
y es como la ficción misma, y dice también Ana 
María en la parte final sobre este cuento que 
"algún día, quizá gentes ásperas y ajenas levanta­
rían el telón, colgarían insólitas decoraciones 
y explicarían una historia que nunca había suce­
dido", entonces de manera crítica, pensándolo 
en inglés me pareció aún mejor la posibilidad 
de decir la tapia o la pared de los heliotropos, 
athe heliotrope wall and other stories". Lo que es 
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interesante en Estados Unidos es ir a una librería 
y encontrar la traducción de un texto que co­
nocemos en español, lo tenemos ahí delante de 
nosotros pero no reconocemos el texto, porque 
el título es totalmente diferente. 

El registro del habla de los personajes tam­
bién es algo que me ha fascinado de los cuen­
tos, de cómo llevar esto al inglés. Les doy un 
ejemplo más de una solución a uno de los pro­
blemas. En un momento, hay un personaje don­
de hay lo siguiente —de nuevo en el primer 
cuento de Algunos muchachos—: Juan corrige 
a su amigo Andrés por haber dicho lo siguien­
te: "¿Lo qué?" —dijo el Andrés—. "Se dice 'el 
qué ' , no 'lo qué ' " . Ahora, el contexto es que 
Juan se ha jactado de poder hacer algo mejor 
que el hermano de Andrés, y esto es hacer el ro­
bo. Y hay una corrección gramatical ahí. 
Entonces, me pongo a pensar en inglés cómo 

hago esto, y 
no encon­
traba algo 
equivalente, 
pero sí pien­

so que se pierde siempre pero a veces se recu­
pera. Encontré la solución que p ropongo en 
la traducción de no un error de tipo gramatical 
así, sino ortográfico, pero es un error de orto­
grafía que de veras no existe en inglés pero es 
el siguiente: Fue decir, en palabras de Andrés: 
"Whut?" —said Andrés—. "It's 'what', not 
'whut'". 

Ahora, lo que ocurre en Estados Unidos. . . 
no es una lengua fonética, podemos decir 
" / ( e r / , / ( e r / , / ( e r / , / ( e r / " , se escribe de cua­
tro maneras distintas, tiene cuatro significados. 
Pero se da lo siguiente, y es que, más y más, a 
pesar de no ser una lengua fonética, si la per­
sona puede ver la palabra escrita, la p ronun­
cia, la mal pronuncia, porque la ve, y entonces, 
de escribir "whut", en lugar de "what", de po­
nerlo en ese argot típico donde "ut" se pro­
nuncian igual, pero el ojo del lector automáti­
camente hace la corrección y pronuncia mal 
mental u oralmente. Así, pensaba que esto se­
ría una solución adecuada, aunque no corres-

pondía directamente al problema que había pre­
sentado la versión original. 

Hay otros ejemplos que me aclaró muchas 
veces, a lo mejor, si quieren, podríamos volver 
después a algunos de los ejemplos, pero de nue­
vo, el propósito, y es una ilusión siempre, era 
que en algún momento , si por ejemplo fuéra­
mos a tomar la colección de cuentos Algunos 
muchachos y ponerlos ante un espejo, de ver re­
flejado no Algunos muchachos sino una de las 
reflexiones, que fuese The heliotrope wall and 
other stories, que fuese, digamos, otra vez, el to­
no, la voz, el misterio, todo lo que es Matute 
en estos cuentos, de traer eso al inglés y de abrir 
un espacio nuevo. Yo creo que todavía... lo que 
me gusta mucho, se están haciendo más y más 
traducciones, a lo mejor dentro de muchos años 
tenemos toda la obra en Estados Unidos . So 
thank you very much again.. Thanks. 
Maite Solana: Muchísimas gracias. Le vamos 
a pasar la palabra a María Nicola. El caso de 
María es distinto al de Michael, porque María 
y Ana María Matute se han conocido aquí, du­
rante las jornadas, cosa que nos alegra porque 
es uno de los propósitos de las jornadas, el reu­
nir a los escritores con sus traductores. Así que 
ya le doy la palabra a María. 
María Nicola: De hecho esto es lo que que­
ría decir como primera cosa, que aquí tuve la 
oportunidad de . . . bueno, de aprender muchas 
cosas de otros traductores y de conocer a esta 
señora, que es una estupenda autora y también 
una mujer estupenda. 

Yo no soy una teórica, no sov una académi­
ca: soy una traductora. Y una traductora que, 
bueno, más o menos sabe de teoría, pero que, 
bueno, creo que hay que aprender la teoría para 
olvidarla, o sea que cuando uno se pone a traba­
jar es como tocar un instrumento, y no se pue­
de estar pensando en una partitura, no sé, yo 
no toco instrumentos, pero. . . 

Y estoy a punto de traducir El rey vudú, que 
es una cosa que me alegra mucho, lo supe la se­
mana pasada y voy a pasar seis meses, casi un 
año de mi vida dentro de este mundo , que es 
un mundo. Y se me ocurrió, para explicar lo que 
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estoy esperando de esto, se me ocurrió un artí­
culo que había leído de muy joven en un perió­
dico, entonces no puedo citar la fuente, de 
Natalia Ginsburg, que a los veinte años tradu-

yo, muv profundas y muy fuertes y muy her­
mosas, de la mano de esta señora. O sea que es 
como ser conducido de la mano. Yo sé de 
muchos traductores que no han tenido el valor 

jo La strada di Swann de Proust, y dijo que 
aquello había sido un trabajo agotador, "de ca­
mello y de hormiga". Bueno, esto es una cosa 
que yo creo mucho, hay que tener mucha re­
sistencia y mucha atención y no reparar nunca 
en el tiempo que se pierde: un paso... dos pa­
sos. .. tres pasos... Y esto es maravilloso además 
porque me ofrece la posibilidad de seguir los 
pasos de un autor, de decir cosas, que las diré 

para ser escritores, y se aterran a esta idea. 
Estoy levándome también un ensayo de 

Octavio Paz sobre traducción de poesía, y creo 
que traducir un texto de Ana María Matute se 
parece mucho a traducir poesía. Lo que pasa es 
que el traductor tiene que escribir un texto ge­
melo, un texto paralelo. Entonces el traductor 
se sienta, lee una página y escribe, y escribe co­
mo si fuera una creación personal. 
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Claro, vo tengo una ventaja muy grande: soy 
italiana. En Italia, "Ana María Matute" se di­
ce "Ana María Matute", y esto ya es una ventaja 
enorme. En el curso de mi trabajo encuentro 
correspondencias muy directas entre la caden­
cia del italiano y la cadencia del español, y tam­
bién las imágenes, y el mismo contexto cultural, 
que no es tan diferente. Y el idioma tiene una 
estructura gramatical, sintáctica, que es bastan­
te parecida. Pero llega un punto —siempre lle­
ga este punto— en que yo digo: "esto, entien­
do lo que es, entiendo lo que quiere decir, pero 
no sé decirlo en italiano". Yo creo que éste es 
el punto en donde, no sé, creo que fallan un po­
co los métodos. Hay técnicas, pero hay que ha­
cer un acto de devoción, un acto de humildad 
v de... bueno, escuchar mucho, estar a la escu­
cha de las palabras y hacerlas resonar dentro de 
sí, escuchar cómo suenan, y qué imágenes des­

piertan. A 
veces me en­
cuentro ha­
ciendo dibu­
jos, o sea, se 

explica un peinado, o una habitación, o un as­
pecto de algo, y hago un dibujo para ver si el 
recorrido del personaje es esto, yo lo puedo se­
guir. No es que quiera esclarecer las zonas de 
sombra, de misterio del libro, pero pienso que 
si no lo veo yo, si no lo imagino una vez yo, no 
lo va a ver el lector. No le voy a explicar todo al 
lector, pero es un trabajo que tengo que hacer 
yo para entrar en el personaje del narrador, en 
la historia. Se me ocurrió incluso leer un poco 
de Stanislavski, este teórico del teatro que es un 
poco la base de toda la actuación, americana 
también. Stanislavski dice que el actor tiene que 
recurrir a la memoria emotiva, y esto creo que 
es un gran secreto. O sea, cada cual tiene su al­
ma, su memoria emotiva, y si Ata María Matute 
habla, por ejemplo, de una isla que es Menorca, 
con un determinado paisaje, o de determinadas 
experiencias de un adolescente, yo tengo expe­
riencias de adolescencia, de costa, y no puedo 
hacer otra cosa que utilizar esto. Quería leer una 
frase... Stanislavski dice que bajo cada palabra 

del texto se esconde un sentimiento v un pen­
samiento que la origina, la justifica. Y vo, per­
sonalmente, con toda humildad de hormiga, 
voy intentando comprender esto v aterrarme a 
esto para devolver un texto que funcione, que 
sea vivo, sobre todo, que guarde la vida 
que... 

Bueno, y me parece que el tra­
ductor hace un trabajo que no es so­
lamente de lector, 
parte de la pala­
bra para llegar a una | 
imagen visual, para llegar a 
un sentimiento o JM 
una imagen que es un 
sentimiento. El traduc 
tor parte de la palabra y" 
llega al sentimiento, v luego tie­
ne que subir por la otra ladera y 
devolver una palabra, que esJ 
una palabra que muchas veces • 
suena distinto. 

¿Y qué más? Tengo muchas cosas escritas 
por aquí, pero no... Estuve también pensando 
mucho, con respecto a la historia de Ana María 
Matute, algunas cosas que dijo un gran tra­
ductor a principios de este siglo, en relación 
con que la poesía china tiene una resonancia 
particular que puede ser comprendida por 
mucha gente que no frecuenta la poesía, por­
que habla de cosas que se pueden tocar y ver. Y 
creo que hay un fondo muy perceptivo en la es­
critura de Ana María Matute. Ana María Matu­
te nos dice si una cosa es blanca, si es negra, si 
es dura, si es blanda, si es fría, si es caliente, y 
esto es lo que nos hace encontrar una emoción 
como los haikus japoneses. 

Y, bueno, estos son los instrumentos que he 
utilizado. 
M. S.: Muchas gracias. En esta mesa redonda 
se trata sobre todo de establecer un diálogo con 
el público, y ahora es vuestro turno para pre­
guntarles cosas a Ana María Matute, a los tra­
ductores. Son, como habéis visto, dos expe­
riencias distintas con dos leimuas distintas. 
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