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((RECUPERAR OTRA VEZ CIERTA INOCENCIA)) 
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Conocida y aplaudida durante mas de tres decadas por sus novelas, 
cuentos y libros para niiios, Ana Maria Matute sigue siendo uno de 10s es- 
critores espaiioles mas celebres del rnundo.' En Espaiia Ana Maria Matute 

I 
ha recibido nurnerosos honores literarios a lo largo de  su carrera, entre ellos 
el Prernio de  la Critica, el Planeta, el Nadal, el Fastenrath de  la Real Aca- 1 
demia y dos  veces el Nacional de ~ i t e r a t u r a . ~  Pero su fama es mundial no  

I 

solo por sus rnuchos lectores en lengua espaiiola, sino porque la obra de 
Ana Maria ha contribuido a su vez a la literatura en tan diversas lenguas 

1 
como el ingles, el frances, el italiano, el aleman, el ruso, el hebreo y el i 
j a p o n ~ s . 3  Tarnbien Ana Maria Matute ha traducido al espaiiol obras I 

clasicas-de Andersen, 10s Grirnrn y Mark Twain-en el genero infantil, 1 
enriqueciendo asi el cuerpo de literatura en lengua e ~ ~ a i i o l a . ~  1 

A fines de  1983 tuve la oportunidad de hablar con Ana Maria Matute I 

en su casa en Barcelona. Nuestro encuentro venia poco despues que  apare- I 

ciera su nuevo libro para niiios, Solo un pre descaizo. Era su primera pu- I 

blicacion desde El aprendiz, tambien para niiios, en 1972. Sentia curiosidhd 
por el largo silencio que rompia con su nueva publicacion-librito encanta- 
dor  lleno de  humor, per0 cruel, nostalgico. Adernas de querer hablar con 
ella de ~u nuevo libro, deseaba preguntarle por la literatura en si (que es pa- 
ra ella) y por el lector (quien es esta entidad para ella). Nuestra conversa- 
cion ernpezo con ella expresando cuan irnportante habia sido Hans  Chris- 
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quien me va a leer. Ya me he ido, me voy a mi mundo, me remonto a mi lu- 
gar en el mundo. Oigo cosas, oigo voces, ecos, musica. Esta dentro de mi y 
esta remotamente en mi. Pero en mi siempre. Yo nada m b  creo queel  lec- 
tor ideal para mi es el lector honesto porque va a recorrer una gran aventu- 
ra conmigo, sabiendo que puede salir malparado, como yo. Que va a crear 
su libro, conmigo. Porque yo nada mas voy a dar indicios, pistas. Nadie 
puede imponer un mundo que ademas no existe, que existe solo para el es- 
critor, a otro. Tiene que dar unas pistas para que, si quiere, comparta ese 
mundo, naturalmente transformado por el-por el lector-a su entender. 
Transformado, deformado, mejorado . . . eso no se sabe. Yo no puedo darle 
a1 lector mas de lo que le voy a dar. Ahora, eso si, se lo doy todo, todo lo 
mio. Y el que da lo que tiene, da mas de lo que tiene. Y el lector tiene que 
saber encontrar eso. 

MSD. Despues de once aiios de silencio has publicado un nuevo libro 
para niiios, Solo un pie descalzo. iPor  que dejaste de publicar despues de 
El aprendiz en 1972? 

Mature. Bueno, no 10s habia contado. Para mi fue un minuto, o como 
trescientos mil aiios, es igual. Tengo un concept0 del tiempo muy diferente. 
Esto, el dia que salga Gudu (una novela larga que lleva m b  de diez aiios es- 
cribiendo Ana Maria Matute) se podria explicar. Dos mil aiios un minuto, 
un minuto ... 

Pues, dejt de publicar porque me sentia muy deprimida y no tenia 
nada que explicar, no tenia nada que decir. Aunque tampoco es exactamen- 
te eso, porque tenia tantas cosas que explicar, tantas cosas que decir, que 
me las preferia callar. Cuando hay o una esperanza o muchos sufrimientos 
-per0 un sufrimiento siempre enfocado a una esperanza-las cosas tienen 
un sentido. Ahora, cuando tu, de repente un dia, piensas que escribir no 
sirve para nada, entonces empiezas a pensar que ni desde el punto de vista 
social, ni politico, ni familiar, ni personal, es decir, todas las cosas que el 
ser humano va verificando mejor o peor en su vida, y tu 10s pones en esc@- 
bir porque piensas que son importantes, y tienes una frase aqui metida ... 
Pues un dia esto se me derrib6, y pense que 10s que pueden de verdad son 
10s que tienen las barricadas, el parlamento y 10s que tienen el dinero. Estu- 
ve muy deprimida. 

MSD. ~TambiCn habias dejado completamente de escribir durante esa 
dkcada y un aiio de no publicar? 

Matute. No, yo no puedo dejar de escribir j a m b  porque yo vivo escri- 
biendo, vivo escribiendo por dentro. Todo lo que yo pienso, siento y vivo 
es escribir. Siempre. No tengo otra forma. Soy muy tarada yo, y el escritor, 
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tian Andersen en su carrera literaria. 

MSD. En la coleccion de manuscritos tuyos que guarda la Mugar Me- 
morial Library de Boston University, consta que empezaste a escribir a 10s 
cinco aiios de edad. ~ H u ~ o  un momento en aquel entonces cuando te dijis- 
te que serias algun dia escritor? 

Matute. Si. Yo me dije que seria escritor con 10s primeros libros de 
cuentos que tuve. Para mi en este sentido es fundamental Andersen. Cuan- 
do yo empece a leer a escondidas en la noche, porque no nos dejaban tener 
la luz encendida, pues con una luz debajo de la sabana-como han hecho el 
noventa por ciento de 10s nifios del mundo-yo empece alli a vivir mi verda- 
dera vida. Y cuando leia ((Hans Christian Andersen,)) yo pensaba ctAna 
Maria Matute.)) 

MSD. iTienes ahora una definicion de esta cosa llamada ctliteratura,)) 
ya que has hecho de ella toda una carrera? 

Matute. Lo que es la literatura en si mismo, quien lo puede decir. Cada 
escritor explicara lo que es para el. Para mi la palabra ctliteratura)) llego 
muy tarde y siempre, ademas, adornada de algo que yo no estaba haciendo. 
Luego result0 que si, que estaba haciendo ((literatura.)) Pero yo no sabia. 
Nunca me he preguntado eso. Para mi lo que se llama literatura no tiene 
una explication concreta. Yo lo unico que se es que no puedo vivir sin escri- 
bir. Cuando era niiia y el mundo me rechazaba, yo empece a escribir para 
inventarme el mundo. Y sigo haciendolo. Es una forma de estar en el mun- 
do. Escribir es vivir, vivir en un mundo que yo me he inventado. 

MSD. Recuerdo que dijiste en una conferencia en la University of 
Virginia que la literatura es (tuna suene de luz roja encendida en la concien- 
cia del lector que le induce, a su vez, a plantearse preguntas, protestas y re- 
flexiones.)) Dijiste en esa ocasi6n que la literatura le servia al lector para 
que el mismo elaborara ctsu propia protesta, su  propia duda o reafir- 

1 
macion.)) Cuando escribes ahora, jes el mismo libro de protesta? 

Matute. Creo que si. Pero cambia, siempre cambia. En el mundo hay 
tres o cuatro problemas y uno de ellos es Cain y Abel, quiza el mas fuerte. 
Pero cuando yo escribo un libro, yo no se si esth alli la protesta de  Cain y 
Abel. Yo lo escribo tarnbien por otras razones, por otras protestas. Cambia 
la palabra protesta por malestar. 

MSD. Tambien dijiste en Virginia que ccun libro no existe en tanto 
alguien no lo lee.)) iPiensas en tus posibles lectores cuando escribes? iHay 
una especie de lector ideal para ti? 

Matute. Bueno, cuando yo estoy escribiendo yo no pienso jamas en 
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no olvides, en el fondo siempre es un gran tarado. Es un tarado que no pue- 
de vivir la vida de 10s demb. De alguna manera, de alguna forma, se siente 
expulsado, se siente excluido, se siente marginado, y como no puede vivir la 

. vida de 10s dernas, pues empieza a escribir, arranca a escribir. Yo seguia 
escribiendo por dentro. 

MSD. ~ Q u e  significa para ti Solo un pie descalzo, volver a publicar lo 
que escribes? 

Mature. Mira, lo acabo de descubrir en este momento. Es que me hice 
profundamente vieja. Envejeci totalmente, envejeci por dentro. No esta 
ma1 morirse, no esta ma1 ser antiguo o tener arrugas. Pero el alma que se 
apaga, eso es terrible. Eso es envejecer. Con Solo un pie descalzo se ha 
vuelto a encender de nuevo, de otra manera, per0 se ha vuelto a encender. 
Tiene otra llama, tiene otra luz, tiene otro fuego. Ya no es tan impulsivo, 
ya no es tan credulo, y sabe muy bien que hay que cuidar mucho para que 
no venga un viento y lo apague. Solo un pie descalzo es recuperar otra vez 
cierta inocencia. 

MSD. Hablemos un poco de este nuevo libro tuyo. ~ C O ~ O  nacio Solo 
un pie descalzo? 

Mature. Empece otra vez a escribir y pens6 en un libro que es Gnomo. 
Pero habia dos cosas raras en ese libro que no acababa de ver bien claras. 
Realmente era un libro para adultos y lo es. Pero habia una parte que yo no 
podia silenciar. Me acuerdo que una noche salimos mi marido y yo y le dije, 
ccMira, me pasa esto con aquel libro,)) y estaba muy preocupada, ccporque 
hay como dos libros en uno.)) Y me dijo, ccPues, es muy sencillo. Haz un 
libro para niiios y otro para adultos.)) Sdlo un pie descalzo es Gnomo para 
10s niiios, per0 una parte solamente, la primera, la de la niiia cuando es 
muy niAa. Esa parte son algunas cosas que sobrarian en Gnomo. Me he re- 
servado muchos cosas para Gnomo porque Gnomo es mi libro. Sdlo un pie 
descalzo es decir a 10s niiios, porque son tan bonitos, que las cosas de Gno- 
mo pueden ocurrir, para que se vayan preparando, jno?, porque algun dial 
de una manera u otra, les va a Ilegar. 

MSD. Al. leer Sdlo un pie descalzo se nota en seguida ese elemento de 
lo fanthtico que esta en todos tus libros para niiios. La fantasia esta tam- 
bien en tu ultima colecci6n de cuentos, Algunos muchachos (1968), y en tu 
ultima novela, La torre vigia (1971). Y parece que habra mucha fantasia en 
Gnomo, la novela que estas terminando ahora. iSe podria decir que tu 
obra desemboca cada vez mas en el terreno de lo fantastico? 

Mature. Es que yo siempre he vivido en ese mundo. Lo que pasa es que 
cuando entre ya en el mundo literario y empece a conocer a escritores y a 
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MSD. Hay un personaje central en Solo un pie descalzo, la cocinera 
Tomasa. Sabe preparar unas croquetas fabulosas, y haces una compara- 
cion entre este talento y el que ella supiera contar muy bien cuentos a 10s 
niiios. ;Es autobiografico esto? 

Mature. Si, Tomasa existia ... hasta cierto punto. Es un lio porque yo 
recuerdo que mi madre me habia hablado mucho de otra cocinera que te- 
nian ellos, Tomasa. No la conoci porque se habia muerto. Me acuerdo tam- 
bien de Isabel, nuestra cocinera cuando eramos niiios. La cocinera de Solo 
un pie descalzo es una mezcla de Tomasa e Isabel. Mira, nunca es todo, 
nunca es textual, nunca es exacto porque tambien uno, sin darse cuenta, va 
deformando. Yo estoy segura de que con las personas que he conocido de 
niiia me ocurriria como cuando vuelvo a ver las casas, 10s muebles y 10s ob- 
jetos de cuando era pequeiia a1 cab0 de mucho tiempo. Son distintos, son 
mucho mas pequefios. A veces han perdido todo su encanto, a veces lo han 
aumentado muchisimo. Pero no son 10s mismos de cuando una 10s veia 
cuando era pequeiia. iC6m0 vas a decir, c.(Y fulanito era menganito))? Pues 
ya, si, pero no, no era as;. Yo lo veia as[ para mi fue as;. Para otro fue de 
otra manera. 

En cuanto a las croquetas a las que te refieres, nunca he vuelto a comer 
jamas otras croquetas iguales. La cocinera en casa hacia unas croquetas 
curruscantes por fuera, doradas, y dentro blanditas, aromaticas y 
deliciosas. 

MSD. Y en Solo un pie descalzo estas las comparas con el talento de 
contar cuentos. 

Mature. Si, sabia contar nuestra cocinera las cosas tan bien porque las 
contaba como las cuenta el pueblo. Porque 10s cuentos vienen del pueblo, 
como vienen de alli las leyendas. Y el pueblo deforma, como 10s escritores, 
la verdad. Como el escritor deforma la verdad de su vida, el pueblo defor- 
ma la verdad de su entourage, y de si mismo quizA tambien. Yo me acuerdo 
de 10s cuentos que nos contaba Isabel con un lenguaje primitivo pero can- 
tundente, de una fuerza increible. AdemAs, jcomo se nos quedaban, se nos 
atravesaban para toda la vida! iTodos 10s cuentos del mundo sabia! Y 
luego cuando he leido cuentos y m b  cuentos siempre he encontrado alguno 
que Isabel me lo conto de otra forma, pero era el mismo cuento, siempre el 
mismo. Es curioso-es como un perfume, como un eco o un viento que te 
Ilega, que conoces y te repite una cosa. Aunque tenga formas externas dife- 
rentes, en el fondo la raiz es la misma. 

Isabel tenia una imaginacidn increible. Era la fantasia mAs desbocada, 
mas loca. .. Sufrias mucho mientras ellas contaba sus cuentos pero siempre 
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oir conferencias y teorias literarias, pues en esos momentos yo pense que 
esto era algo que yo tenia que frenar como un caballo. Entonces yo empece 
a pensar que yo tenia demasiada fantasia. Solamenre dos o tres personas 
importantes me dijeron que no. Pero veia que ya el mundo iba hacia otros 
derroteros. Luego habia otra cosa muy imporrante, que era que a mi 
alrededor se desplegaba un mundo que yo no habia podido comprender 
antes de la guerra porque no me lo habian enseiiado. Pero desde la guerra 
yo empece a entrever que habia otras gentes, otros mundos, otros pro- 
blemas que no eran de nuestra clase social. En Mansilla (donde se pas6 
Matute gran parte de su juvenrud, en Castilla la Vieja) siempre lo habia 
visto, pero yo lo consideraba una cosa de campo. Ademas, habia un poco 
de rebote contra mi ambiente, contra mis amigos, contra mis padres, con- 
tra mi clase social, que era natural y Iogico. Entonces, pues, me dije a mi 
misma con una severidad ((No, Ana Maria, frena tu fantasia, tstas son 
cosas que pertenecen a t u  infancia y a t u  mundo secrete.)) Y me aguantaba. 
Pero salio porque yo no me podia aguantar, porque yo era asi y yo escribia 
asi. Entonces llego la etapa aquella del realism0 social, y yo estaba escri- 
biendo Primera memoria ... Sin embargo, habia realmente un problema 
social alli tambien. Es que esta en todo lo que yo he escrito, hasta de niiia, 
el primer cuento, cuando tenia cinco aiios, del niiio y el duende. Alli hay un 
problema, no social digamos-todos 10s problemas son sociales-sino de 
injusticia. Una de las cosas que mas me han dolido y daiiado desde niiia es 
la injusticia. Y la injusticia esta siempre en todos mis libros. Sale por alli 
como una herida incurable. Entonces creo que me inspiro en la injusticia, 
la angustia de vivir en un mundo donde se da valor a unas cosas que son 
falsas y se desprecian otras que son autenticas. 0 bien en el abuso de la 
fuerza contra la debilidad, de la astucia contra la inocencia, de la zorreria 
contra la inteligencia. Porque la inteligencia no suele ser lista,pero el 
astuto, jc6m0 se come a1 inteligente a veces! Y todo esto esta junto con lo 
que llamas mi fantasia. 

MSD. Hay un fuerte elemento autobiogrAfico en Sdlo un pie descalzo. 
Mature. Escribir este librito era una liberacion de unas vivencias infan- 

tiles que yo no me habia atrevido a explicar claramente nunca de una mane- 
ra tan directa, como, por ejemplo, todo lo que fue para mi la discrimina- 
cion que yo sufri en mi infancia por parte de mi familia, de mis hermanos, 
inconscientemente, porque ellos no tenian ninguna culpa. Segurarnente era 
yo la culpable porque yo era la niiia rara. Lo importante son 10s hechos; lo 
que queda de 10s hechos, las consecuencias de 10s hechos. La tristeza o 
alegria de 10s hechos, o el vacio. 
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pensabas que eso se iba a acabar. No sabias que el sufrimiento es la unica 
forma de vi'da verdadera, que realmente el sufrimiento es vivir. Por eso he 
tenido que escribir Gnomo. 

MSD. Solo un pie descalzo parece ser en parte una antologia de tus lec- 
turas de niiia, de Peter Pan y Wendy, de Alicia, de 10s Grimm y de Ander- 
sen. El bosque es un personaje y 10s objetos de la casa tienen su propia voz. 

Marure. Si, y en 10s libros que yo escribia cuando era pequefia eso esta- 
ba. Pero esta en Gnomo tambien, mejor, y en Gudu. Yo siempre hablo con 
10s objetos y ellos me hablan a mi. No hay nada que no tenga su vida. ~ C O -  
noces la dedicatoria de Gudu? (<A Hans Chrisrian Andersen, a Jakob y 
Wilhelm Grimm, a Lewis Carroll: a rod0 lo que olvide; a rodo lo que 
perdi.>> Gudu es mi testamento. Para mi es una herencia. 

Mira, cuando se tienen seis aiios y las unicas personas que te respon- 
den son 10s arboles, las ramas, 10s helechos y la hierba, 10s castafios, el 
viento ... Son tus amigos. Te explican tantas cosas junto con Andersen y 
con otros. Tu vas comprendiendo otros lenguajes, otras voces, otros ecos. 
Los vas entendiendo e integrando. Yo tenia siete aiios cuando pensaba es- 
tas cosas, no con estas palabras sino con otras. Ojala pudiera encontrar de 
nuevo las palabras con que yo me lo decia a mi misma. Yo si, entonces, co- 
nocia el famoso lenguaje de 10s pajaros. 

Esta mucho mejor en Gnomo porque es un libro que ocurre casi todo 
debajo de unas enormes lunas, unas veces doradas, otras veces no, con 
unos encuentros insolitos, con caballos, en un lago y, ademas, en 10s bos- 
ques. Hay phjaros escondidos en 10s huecos de 10s arboles que gritan en la 
noche. Y la luna es como un diente de leon que se sopla y va por encima de 
las montaiias. Y 10s milanos. Yo he visto todo esto. Todos tan relacionados 
entre ellos, y se arnan tanto y no lo saben. iPero como se enteran a1 final! 
Es la historia del momento en que se enlaza la agonia con el despertar, por- 
que hay un momento exacto en la vida, exacto. Puede ser un nifio que se 
hace adolescente. Puede ser un hombre que se hace viejo. Pero es asi. E4 
misterio de la vida esth, yo creo, en la linea exacta, finisima, en que se unen 
la agonia y el despertar. 

MSD. En Sdlo un pie descalzo son importantes tambiCn 10s objetos la 
cocina y del desvhn. 

Marure. Claro, porque son las cosas del mundo de 10s nifios burgueses 
de mi epoca. Ese mundo se limitaba a las visitas de mama y paph-porque 
eran visitas, no encuentros. 0 bien el mundo del cuarto de plancha. El 
cuarto de plancha era un centro increible. Todo lo que yo he oido en un 
cuarto de plancha, y las ideas que yo tenia de lo que oia y de lo que decian. 
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Es que no sabeis lo que ex ser una niria o un niiio de la epoca mia donde no 
nos dejaban salir a la calk jalnas solos, donde ibamos al colegio de la marlo 
de la criada. Luego volvias a casa y nunca estaban papa y mama, per0 esta- 
ba Anastasia (la criada) y te daba la merienda. Y enronces tu te metias alli y 

oias todo lo que las criadas hablaban. Ese mundo, ;como era! ;Y 10s libros 
de cuentos! Con 10s guerreros y 10s principes y las princesas durmientes, 10s 
principes cisnes, 10s magos y 10s novios de las criadas, todo mezclado. Y yo 
me acuerdo que nadie me miraba porque tenia una facilidad para hacerme 
invisible. ((Esta es muy picara,)) me decian. (cNunca la encuentro y siempre 
estti alli.)) Me escondia. Tenia un talento para eso, lo habia aprendido a 
fuerza de desengafios. Yo de pequeiia miraba, oia y lo veia. Mi mundo era 
absolutamente loco, claro, entre 10s (cbandidos)) de las criadas y 10s cuentos 
que leia y las realidades de mi madre que me decia, (cLas niiias ... )) 

MSD. Si, todo esto rambien esta en Sdio un pie desclazo: la niiia Ga- 
briela que se esconde de 10s demas, el mundo de las criadas y su imporran- 
cia para Gabriela, el cuarto de plancha ... Pero 10s objeros que hablan en 
este librito so10 tienen una voz por su contact0 con las personas, y esta voz 
se apaga con el olvido de 10s humanos. 

Mature. Exactamente. Es como cuando se sienten presencias, como 
cuando se sienten ausencias. Si 10s nifios recordaran de mayores rodo lo 
que saben de nifios, puede que las cosas fueran mejor. Pero tristemente se 
olvidan. Y, como Gabriela, solamente a veces-cuando se pierde un zapa- 
to, por decirlo de alguna manera-se recuperan momentos, instantes de 
aquel resplandor. Porque todo permanece de alguna manera en quienes lo 
vivieron y donde se vivio. Y como se vivio. 

MSD. ~Tiene alguna imporrancia especial el ccCuarto de 10s Casrigos)) 
en Sdlo un pie descaizo? 

Matute. El cuarto de 10s castigos era mi paraiso porque all; yo me in- 
ventaba la vida. Alli empecC a escribir, a vivir mi verdadera vida. Mi vida 
como niiia era completamente marginada. Comprendo, el hambre es teiri- 
ble. Pero 10s nirios burgueses lo pasan muy ma1 a veces tambiCn. Muy mal. 
Recuerdo que me encerraban de pequefiita en un cuarto oscuro porque se 
creian que me iban a catigar, y lo ~inico que me daban era la gran felicidad 
de saber que la oscuridad resplandece. 

MSD. Quisiera volver, antes de terminar, a un tema tuyo favorito- 
Cain y Abel. Parece que lo relacionas de alguna manera con el mundo de 
10s niiios y con la perdida y la nostalgia. 

Matute. Si, no tienes mis que abrir cualquier libro mio y encontrartis 
eso alli. Es Primera memoria, es La trampa, es todo lo que he escrito en mi 
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vida. Esta en Gnomo y tambien esta en Solo un pie descalzo, pero de mane- 
ra mup velada. 

Cain vio que Abel era su irnagen mas bella en el mundo, lo que el hu- 
biera querido parecer a 10s demas. Y sabia que Abel iba a crecer y que iba a 
ser mayor como 10s demas. Y a1 mismo tiempo tuvo envidia, profunda en- 
vidia. No la envidia pequeiia y mediocre del que el tiene yo quiero. No, 
era la envidia de Dios, el hambre y la sed de Dios. Dios no acepta mis sacri- 
ficios, acepta 10s de Abel porque Abel es mi mas bella imagen. Entonces el 
tuvo tan enorme amor por Abel que se convirtio en odio. Y mato su mas 
bella imagen porque sabia que si no lo mataba el, lo mataria la decepcion, 
las arrugas, la vejez y 10s desengaiios. Y se dijo, ctAbel sera siempre un niiio 
hermoso y bello cuyos sacrificios Dios acepta.)) Y entonces mat6 a 
Abel-esto es una teoria matutiana-para que no se convirtiera en Cain. 
Porque Cain fue el primer nino del mundo, y el primer niiio del mundo es 
un asesino. Todos 10s niiios del mundo asesinan su mas bella imagen-la 
in fancia. 

MSD. Tambien has dicho, y aqui hay una especie de paradoja, que 
Cain no mato a Abel, sino que Abel mato a Cain. 

Marute. Si, exactamente. Cain piensa que Abel se esta haciendo un 
hombre. Y no es que envidiara tanto a Abel; es que lo amaba tanto. Amaba 
tanto su propia imagen de pureza que tuvo que matar a Abel para que no se 
convirtiera en alguien como Cain. Cain es es linea en que el adolescente se 
convierte en hombre, pero aun no es hombre, ni es niiio. Y despues de ha- 
ber hecho esta buenisima accion, tuvo como recompensa vagar al este del 
Eden. 

MSD. Cara y cruz, una doble muerte, Cain y Abel. 
Marure. Sans doure. He tenido que darme esta explication porque si 

no, no lo entiendo. La pureza de Abel, la pureza de su propia imagen de 
niiio, mat6 a Cain, como a todos nosotros, como a ti y a mi. Nos ha mata- 
do saber que somos.. . T L ~  sabes ese dia, una maiiana cuando nos desperta- 
mos y decimos: ctAy, pero ese juego ya no me gusta, que tonto es.)) Esta- 
mos espiando a 10s mayores no para reirnos, sino para imitarlos. Es el pri- 
mer paso del egoismo, no el egoismo infantil que es una cosa natural. Es 
muy dificil de explicar. El primer dia que uno piensa que es el hombre con- 
tra el hombre, ya la infancia esta muerta. Porque el niiio,'cuando le quita 
una cosa a otro niiio, sabe que ese niiio la va a recuperar en seguida porque 
tendra suficiente riqueza espiritual para inventarse otra igual o mejor. El 
adulto no; se la quita a otro para apropiarse de 61, para hacerlo su esclavo. 
Es la gran diferencia entre 10s adultos y 10s niiios. Los niiios se quitan cosas 
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como en un juego. La infancia es como un divino juego, es un juego sagra- 
d o  y maravilloso. Mira como se maniiiesta la adolescencia con granos, con 
pus, con pelos en la cara. Con esa mirada huidiza que tienen 10s adolescen- 
tes, que son 10s seres humanos mas enternecedores del mundo porque te 
das cuenta de lo que estan sufriendo, porque se agarran a su infancia y no 
tienen como meta mas alla que ser adultos. Esa lucha entre la iniancia y ser 
adulto es terrible. Esto fue el gran drama de Cain. Entonces dijo, ((No, mi 
hermanito nunca pasara esto.)) Y lo odio y lo am6  y lo mato. Y se mato. 
Porque fue el mismo, su infancia representada en Abel, que lo mato. Y se 
hizo un hombre y vago, como todos nosotros, al este del Eden. Con la tre- 
menda soledad de Cain. 

MSD. Fascinante teoria, y bonita, triste. Para  cerrar por ahora,  quisie- 
ra preguntarte si estis contenta con lo que has escrito en tu vida, si estas 
satisfecha como escritora. 

Marure. Siempre hay muchisirnos peldaiios mucho mas abajo de lo 
que se dice, despues de haberlo pensado y pensado, y pulido y repulido, y 
haber d a d o  esa cosa magica que tiene el escribir. Pero cuando lees y te 
acuerdas d e  como lo pensabas y como lo sentias y-como lo veias, es tan in- 
ferior. Jarnas, j a m b  se podra escribir como se piensa y como se siente. Ja-  
mas se podra hablar como de veras se piensa y se siente. Por  eso 10s seres 
humanos no  nos entendemos. Un poco mas escribiendo, per0 no  mucho, 
por lo visto. iQue pobreza de la palabra! 

1. Hasta la fecha, Ana Maria Matute ha publicado veintistis libros: nueve novelas, 
nueve colecciones de cuentos y ocho libros para niiios. Las novelas son: Los Abel 

(1 948). Fiesta at noroeste (1 953), Pequetio teatro ( 1  954), En esta tierra (1 955)kLos 
hijos muertos (1 958), Primera memoria-(1 960), Los soldados lloran de noche (1 964). 
L a  trampa (1969) y L a  torre vigia (1971). Las colecciones de cuentos: Los niiios ton- 

tos (1 956). E l  tiempo (1 956), A la mitad del camino (1 96 l), El  arrepentido y otras 

narraciones (1 96 1 ), Tres y un suetio (1 96 1 ), Libro de juegos para 10s nitios de 10s 

otros (1%1), Hktorias de la Artamila (1961), El rio (1963) y Alguhos muchachos 

(1968). Para niiios: El  pair de la pizarra (1960), Paulina (1960), Caballito loco 

(1 96 1 ), El  saltamontes verde (1 961 ), Elpolizdn de Ulkes (1 964), Carnavalito (1 972), 
El aprendiz (1972) y Sdlo un pie descalzo (1983). Matute ha sido escritora en residen- 
cia en tres universidades norteamericanas, las de Indiana (1965), Oklahoma (1969) y 



MICHAEL SCOTT DOYLE 

Virginia (1978) y ha dado conferencias en mas de 45 universidades v congresos en 

paises tan diversos como Estados Unidos, Canada, Rusia, Finlandia, Suecia, Tai- 

wan, Alemania y Argentina. 

2. Ana Maria Matute ha gando 10s siguientes premios lirerarios en Espafia: Cafe 

Gijon, 1952, por Fiesta a1 noroesre; Planeta, 1954, por Pequetio reorro; de la 

Critica, 1958, por Los hijos muerfos; Nacional de Literatura, 1959, por Los hijos 

muerros; Nadal, 1959, por Primera memoria; Lazarillo, 1965, por El  polizon de 

Ulises; Fastenrath de  la Real Academia, 1969, por Los soldados lloran de noche; 

Aro de  Plata, 1981, por su obra infantil; y el Nacional de Literatura Infantil, 1984, 

por Sdlo unpie descoko. En 1970 fue finalists para el Premio Andersen de Literatu- 

ra Infantil en Paris; recibio una menci6n de ccAutor especialmente recornendado)) 

para el mismo en Lisboa, 1972. 

3. En sus archivos en Barcelona Ana Maria Mature me ensefi6 una bibliografia in- 

completa de las traducciones de sus libros. Para finales de 1983, habian aparecido 

unas 91 traducciones de sus libros en 10s veintitres idiomas siguientes: aleman (13). 

bulgaro (2), checo ( 5 ) ,  danes ( I ) ,  eslovaco (2), esperanto (I) ,  estoniano ( I ) ,  finlandis 

(3), frances (I I ) ,  hebreo (I), holandes (4), h~ingaro (S), ingles ( 3 ,  italiano ( 3 ,  

japones (3), lituano ( I ) ,  noruego (4), polaco (3), portugues (2), rumano (2), ruso (7), 

sueco (6) y ucraniano (3). Sus libros mas traducidos, en orden, han sido: Primera 

memorio. 16 traducciones; Los soldados lloran de noche, 10 traducciones; El 

polizdn de Ulises, 9 traducciones; L a  rrampa, 8 traducciones; Fiesta a1 noroesfe y 

Paulino, 7 traducciones de cada libro. 

4. En 1979, publicadas por el Institute Parramon Ediciones en Barcelona, salieron 

las siguientes traducciones por Ana Maria Matute: A pillo, pi110 y medio (de 10s 

Grimm), La  gallino ha encontrado un cornerin (de Daniel Boulanger), Hisroria del 

pequetio Esreban Girard (de Mark Twain), Por que la mar es saloda (de Paul 

Sebillot), La  vendedora de cerillas (de H.C. Andersen) y El zorro queperdid la cola 

(de Esopo). 

5. Sdlo un pie descabo (Barcelona: Editorial Lumen, 1983). 
'a 


