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Conocida y aplaudida durante mas de tres décadas por sus novelas,
cuentos y libros para nifios, Ana Maria Matute sigue siendo uno de los es-
critores espafioles mas célebres del mundo.! En Espaiia Ana Maria Matute
ha recibido numerosos honores literarios a lo largo de su carrera, entre ellos
el Premio de la Critica, el Planeta, el Nadal, el Fastenrath de la Real Aca-
demia y dos veces el Nacional de Literatura.2 Pero su fama es mundial no
solo por sus muchos lectores en lengua espafiola, sino porque la obra de
Ana Maria ha contribuido a su vez a la literatura en tan diversas lenguas
como el inglés, el franceés, el italiano, el aleman, el ruso, el hebreo y el
japonés.3 También Ana Maria Matute ha traducido al espafiol obras
clasicas—de Andersen, los Grimm y Mark Twain—en el género infantil,
enriqueciendo asi el cuerpo de literatura en lengua espafiola.?

A fines de 1983 tuve la oportunidad de hablar con Ana Maria Matute
en su casa en Barcelona. Nuestro encuentro venia poco después que apare-
ciera su nuevo libro para nifios, Sdlo un pie descalzo. 5 Era su primera pu-
blicacion desde El aprendiz, también para nifios, en 1972. Sentia curiosidad
por el largo silencio que rompia con su nueva publicacion—librito encanta-
dor lleno de humor, pero cruel, nostalgico. Ademas de querer hablar con
ella de su nuevo libro, deseaba preguntarle por la literatura en si (qué es pa-
ra ella) y por el lector (quién es esta entidad para ella). Nuestra conversa-
cion empezo con ella expresando cudn importante habia sido Hans Chris-
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quién me va a leer. Ya me he ido, me voy a mi mundo, me remonto a mi lu-
gar en el mundo. Oigo cosas, 0igo voces, ecos, musica. Estd dentro de mi y
esta remotamente en mi. Pero en mi siempre. Yo nada mas creo que el lec-
tor ideal para mi es el lector honesto porque va a recorrer una gran aventu-
ra conmigo, sabiendo que puede salir malparado, como yo. Que va a crear
su libro, conmigo. Porque yo nada mas voy a dar indicios, pistas. Nadie
puede imponer un mundo que ademas no existe, que existe sdlo para el es-
critor, a otro. Tiene que dar unas pistas para que, si quiere, comparta ese
mundo, naturaimente transformado por él-—por el lector——a su entender.
Transformado, deformado, mejorado ... eso no se sabe. Yo no puedo darle
al lector mas de lo que le voy a dar. Ahora, eso si, se lo doy todo, todo lo
mio. Y el que da lo que tiene, da mas de lo que tiene. Y el lector tiene que
saber encontrar €so.

MSD. Después de once afios de silencio has publicado un nuevo libro
para nifios, Solo un pie descalzo. (Por qué dejaste de publicar después de
El aprendiz en 19727

Matute. Bueno, no los habia contado. Para mi fue un minuto, o como
trescientos mil afos, es igual. Tengo un concepto del tiempo muy diferente.
Esto, el dia que salga Gudu (una novela larga que lleva mas de diez afnos es-
cribiendo Ana Maria Matute) se podria explicar. Dos mil afios un minuto,
un minuto...

Pues, dejé de publicar porque me sentia muy deprimida y no tenia
nada que explicar, no tenia nada que decir. Aunque tampoco es exactamen-
te eso, porque tenia tantas cosas que explicar, tantas cosas que decir, que
me las preferia callar. Cuando hay o una esperanza o muchos sufrimientos
~-pero un sufrimiento siempre enfocado a una esperanza—Ilas cosas tienen
un sentido. Ahora, cuando tu, de repente un dia, piensas que escribir no
sirve para nada, entonces empiezas a pensar que ni desde el punto de vista
social, ni politico, ni familiar, ni personal, es decir, todas las cosas que el
ser humano va verificando mejor o peor en su vida, y ti los pones en escgj-
bir porque piensas que son importantes, y tienes una frase aqui metida...
Pues un dia esto se me derrib6, y pensé que los que pueden de verdad son
los que tienen las barricadas, el parlamento y los que tienen el dinero. Estu-
ve muy deprimida.

MSD. ;También habias dejado completamente de escribir durante esa
década y un aiio de no publicar?

Matute. No, yo no puedo dejar de escribir jamas porque yo vivo escri-
biendo, vivo escribiendo por dentro. Todo lo que yo pienso, siento y vivo
es escribir. Siempre. No tengo otra forma. Soy muy tarada yo, y el escritor,
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tian Andersen en su carrera literaria.

MSD. En la coleccion de manuscritos tuyos que guarda la Mugar Me-
morial Library de Boston University, consta que empezaste a escribir a los
cinco aios de edad. ;Hubo un momento en aquel entonces cuando te dijis-
te que serias algun dia escritor?

Matute. Si. Yo me dije que seria escritor con los primeros libros de
cuentos que tuve. Para mi en este sentido es fundamental Andersen. Cuan-
do yo empecé a leer a escondidas en la noche, porque no nos dejaban tener
la luz encendida, pues con una luz debajo de la sdbana—como han hecho el
noventa por ciento de los nifios del mundo—yo empecé alli a vivir mi verda-
dera vida. Y cuando leia «Hans Christian Andersen,» yo pensaba «Ana
Maria Matute.»

MSD. ;Tienes ahora una definicion de esta cosa llamada «literatura,»
ya que has hecho de ella toda una carrera?

Matute. Lo que es la literatura en si mismo, quién lo puede decir. Cada
escritor explicara lo que es para ¢él. Para mi la palabra «literatura» llegé
muy tarde y siempre, ademads, adornada de algo que yo no estaba haciendo.
Luego resultd que si, que estaba haciendo «literatura.» Pero yo no sabia.
Nunca me he preguntado eso. Para mi lo que se llama literatura no tiene
una explicacion concreta. Yo lo unico que sé es que no puedo vivir sin escri-
bir. Cuando era nifia y el mundo me rechazaba, yo empecé a escribir para
inventarme el mundo. Y sigo haciéndolo. Es una forma de estar en el mun-
do. Escribir es vivir, vivir en un mundo que yo me he inventado.

MSD. Recuerdo que dijiste en una conferencia en la University of
Virginia que la literatura es «una suerte de luz roja encendida en la concien-
cia del lector que le induce, a su vez, a plantearse preguntas, protestas y re-
flexiones.» Dijiste en esa ocasion que la literatura le servia al lector para
que él mismo elaborara «su propia protesta, su propia duda o rea{nr-
macion.» Cuando escribes ahora, ;es el mismo libro de protesta?

Matute. Creo que si. Pero cambia, siempre cambia. En el mundo hay
tres o cuatro problemas y uno de ellos es Cain y Abel, quiza el mas fuerte.
Pero cuando yo escribo un libro, yo no sé si esta alli la protesta de Cain y
Abel. Yo lo escribo también por otras razones, por otras protestas. Cambia
la palabra protesta por malestar.

MSD. También dijiste en Virginia que «un libro no existe en tanto
alguien no lo lee.» ;Piensas en tus posibles lectores cuando escribes? ;Hay
una especie de lector ideal para ti?

Matute. Bueno, cuando yo estoy escribiendo yo no pienso jamas en
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no olvides, en el fondo siempre es un gran tarado. Es un tarado que no pue-
de vivir la vida de los demas. De alguna manera, de alguna forma, se siente
expulsado, se siente excluido, se siente marginado, y como no puede vivir la
vida de los demads, pues empieza a escribir, arranca a escribir. Yo seguia
escribiendo por dentro.

MSD. ;Qué significa para ti Solo un pie descaizo, volver a publicar lo
que escribes? 3

Matute. Mira, lo acabo de descubrir en este momento. Es que me hice
profundamente vieja. Envejeci totalmente, envejeci por dentro. No esta
mal morirse, no esta mal ser antiguo o tener arrugas. Pero el alma que se
apaga, eso es terrible. Eso es envejecer. Con Sdlo un pie descalzo se ha
vuelto a encender de nuevo, de otra manera, pero se ha vueito a encender.
Tiene otra llama, tiene otra luz, tiene otro fuego. Ya no es tan impulsivo,
ya no es tan crédulo, y sabe muy bien que hay que cuidar mucho para que
no venga un viento y lo apague. Solo un pie descalzo es recuperar otra vez
cierta inocencia.

MSD. Hablemos un poco de este nuevo libro tuyo. ;Como nacié Sélo
un pie descalzo?

Matute. Empecé otra vez a escribir y pensé en un libro que es Gnomo.
Pero habia dos cosas raras en ese libro que no acababa de ver bien claras.
Realmente era un libro para adultos y lo es. Pero habia una parte que yo no
podia silenciar. Me acuerdo que una noche salimos mi marido y yo y le dije,
«Mira, me pasa esto con aquel libro,» y estaba muy preocupada, «porque
hay como dos libros en uno.» Y me dijo, «Pues, es muy sencillo. Haz un
libro para ninos y otro para adultos.» Sélo un pie descalzo es Gnomo para
los nifios, pero una parte solamente, la primera, la de la nifia cuando es
muy nifia. Esa parte son algunas cosas que sobrarian en Gnomo. Me he re-
servado muchos cosas para Gnomo porque Gnomo es mi libro. Sdlo un pie
descalzo es decir a los nifios, porque son tan bonitos, que las cosas de Gno-
mo pueden ocurrir, para que se vayan preparando, ;no?, porque algun dia,
de una manera u otra, les va a llegar.

MSD. Al leer Sdlo un pie descalzo se nota en seguida ese elemento de
lo fantastico que estd en todos tus libros para nifios. La fantasia esta tam-
bién en tu ultima coleccién de cuentos, Algunos muchachos (1968), y en tu
ultima novela, La rorre vigia (1971). Y parece que habra mucha fantasia en
Gnomo, la novela que estas terminando ahora. ;Se podria decir que tu
obra desemboca cada vez mads en el terreno de lo fantastico?

Matute. Es que yo siempre he vivido en ese mundo. Lo que pasa es que
cuando entré ya en el mundo literario y empecé a conocer a escritores y a
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MSD. Hay un personaje central en Sélo un pie descalzo, la cocinera
Tomasa. Sabe preparar unas croquetas fabulosas, y haces una compara-
cion entre este talento y el que ella supiera contar muy bien cuentos a los
nifos. ;Es autobiografico esto?

Matute. Si, Tomasa existia...hasta cierto punto. Es un lio porque yo
recuerdo que mi madre me habia hablado mucho de otra cocinera que te-
nian ellos, Tomasa. No la conoci porque se habia muerto. Me acuerdo tam-
bién de Isabel, nuestra cocinera cuando éramos ninos. La cocinera de Sdlo
un pie descalzo es una mezcla de Tomasa e Isabel. Mira, nunca es todo,
nunca es textual, nunca es exacto porque también uno, sin darse cuenta, va
deformando. Yo estoy segura de que con las personas que he conocido de
nifa me ocurriria como cuando vuelvo a ver las casas, los muebles y los ob-
jetos de cuando era pequeiia al cabo de mucho tiempo. Son distintos, son
mucho mas pequeiios. A veces han perdido todo su encanto, a veces lo han
aumentado muchisimo. Pero no son los mismos de cuando una los veia
cuando era pequena. ;Cémo vas a decir, «Y fulanito era menganito»? Pues
ya, si, pero no, no era asi. Yo lo veia asi, para mi fue asi. Para otro fue de
otra manera.

En cuanto a las croquetas a las que te refieres, nunca he vuelto a comer
jamas otras croquetas iguales. La cocinera en casa hacia unas croquetas
curruscantes por fuera, doradas, y dentro blanditas, aromaticas y
deliciosas. »

MSD. Y en Sdlo un pie descalzo éstas las comparas con el talento de
contar cuentos.

Matute. Si, sabia contar nuestra cocinera las cosas tan bien porque las
contaba como las cuenta el pueblo. Porque los cuentos vienen del pueblo,
como vienen de alli las leyendas. Y el pueblo deforma, como los escritores,
la verdad. Como el escritor deforma la verdad de su vida, el pueblo defor-
ma la verdad de su entourage, y de si mismo quizd también. Yo me acuerdo
de los cuentos que nos contaba Isabel con un lenguaje primitivo pero con-
tundente, de una fuerza increible. Ademas, jcémo se nos quedaban, se nos
atravesaban para toda la vida! ;Todos los cuentos del mundo sabia! Y
luego cuando he leido cuentos y mas cuentos siempre he encontrado alguno
que Isabel me lo contoé de otra forma, pero era el mismo cuento, siempre el
mismo. Es curioso—es como un perfume, como un eco 0 un viento que te
llega, que conoces y te repite una cosa. Aunque tenga formas externas dife-
rentes, en el fondo la raiz es la misma.

Isabel tenia una imaginacién increible. Era la fantasia mas desbocada,
mads loca... Sufrias mucho mientras ellas contaba sus cuentos pero siempre
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oir conferencias y teorias literarias, pues en esos momentos yo pensé que
esto era algo que vo tenia que frenar como un caballo. Entonces vo empecé
a pensar que yo tenia demasiada fantasia. Solamente dos o tres personas
importantes me dijeron que no. Pero veia que va el mundo iba hacia otros

derroteros. Luego habia otra cosa muy importante, que era que a mj

alrededor se desplegaba un mundo que yo no habia podido comprender
antes de la guerra porque no me lo habian ensefiado. Pero desde la guerra
yo empecé a entrever que habia otras gentes, otros mundos, otros pro-
blemas que no eran de nuestra clase social. En Mansilla (donde se paso
Matute gran parte de su juventud, en Castilla la Vieja) siempre lo habia
visto, pero yo lo consideraba una cosa de campo. Ademas, habia un poco
de rebote contra mi ambiente, contra mis amigos, contra mis padres, con-
tra mi clase social, que era natural y logico. Entonces, pues, me dije a mi
misma con una severidad «No, Ana Maria, frena tu fantasia, éstas son
cosas que pertenecen a tu infancia y a tu mundo secreto.» Y me aguantaba.

Pero salid porque yo no me podia aguantar, porque yo era asi y yo escribia
asi. Entonces llegd la etapa aquella del realismo social, y yo estaba escri-
biendo Primera memoria... Sin embargo, habia realmente un problema
social alli también. Es que esta en todo lo que yo he escrito, hasta de nifia,

el primer cuento, cuando tenia cinco afios, del nifio v el duende. Alli hay un

problema, no social digamos—todos los problemas son sociales—sino de
injusticia. Una de las cosas que mas me han dolido y danado desde nifia es
la injusticia. Y la injusticia estd siempre en todos mis libros. Sale por alli
como una herida incurable. Entonces creo que me inspiro en la injusticia,

la angustia de vivir en un mundo donde se da valor a unas cosas que son
falsas y se desprecian otras que son auténticas. O bien en el abuso de la
fuerza contra la debilidad, de la astucia contra la inocencia, de la zorreria
contra la inteligencia. Porque la inteligencia no suele ser lista,pero el
astuto, jcomo se come al inteligente a veces! Y todo esto esta junto con lo

que llamas mi fantasia.

MSD. Hay un fuerte elemento autobiografico en Sdlo un pie descalzo.
Matute. Escribir este librito era una liberacion de unas vivencias infan-

tiles que yo no me habia atrevido a explicar claramente nunca de una mane-

ra tan directa, como, por ejemplo, todo lo que fue para mi la discrimina-

cidn que yo sufri en mi infancia por parte de mi familia, de mis hermanos,

inconscientemente, porgue ellos no tenian ninguna culpa. Seguramente era

yo la culpable porque yo era la nifia rara. Lo importante son los hechos; lo

que queda de los hechos, las consecuencias de los hechos. La tristeza o

alegria de los hechos, o el vacio.
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pensabas que eso se iba a acabar. No sabias que el sufrimiento es la unica
forma de vida verdadera, que realmente el sufrimiento es vivir. Por eso he
tenido que escribir Gnomo.

MSD. Solo un pie descalzo parece ser en parte una antologia de tus lec-
turas de nina, de Peter Pan y Wendy, de Alicia, de los Grimm y de Ander-
sen. El bosque es un personaje y los objetos de ]a casa tienen su propia voz.

Matute. Si, y en los libros que yo escribia cuando era pequena eso esta-
ba. Pero esta en Gnomo también, mejor, y en Gudu. Yo siempre hablo con
los objetos y ellos me hablan a mi. No hay nada que no tenga su vida. ;Co-
noces la dedicatoria de Gudi? «A Hans Christian Andersen, a Jakob y
Withelm Grimm, a Lewis Carroll: a todo lo que olvidé, a todo lo que
perdi.» Gudu es mi testamento. Para mi es una herencia.

Mira, cuando se tienen seis afios y las unicas personas que te respon-
den son los arboles, las ramas, los helechos y la hierba, los castafios, el
viento... Son tus amigos. Te explican tantas cosas junto con Andersen y
con otros. Ta vas comprendiendo otros lenguajes, otras voces, otros €cos.
Los vas entendiendo e integrando. Yo tenia siete afnos cuando pensaba es-
tas cosas, no con estas palabras sino con otras. Ojala pudiera encontrar de
nuevo las palabras con que yo me lo decia a mi misma. Yo si, entonces, co-
nocia el famoso lenguaje de los pdjaros.

Esta mucho mejor en Gnomo porque es un libro que ocurre casi todo
debajo de unas enormes lunas, unas veces doradas, otras veces no, con
unos encuentros insélitos, con caballos, en un lago y, ademas, en los bos-
ques. Hay pajaros escondidos en los huecos de los arboles que gritan en la
noche. Y la luna es como un diente de ledn que se sopla y va por encima de
las montanas. Y los milanos. Yo he visto todo esto. Todos tan relacionados
entre ellos, y se aman tanto y no lo saben. jPero como se enteran al final!
Es la historia del momento en que se enlaza la agonia con el despertar, por-
gue hay un momento exacto en la vida, exacto. Puede ser un nifio que se
hace adolescente. Puede ser un hombre que se hace viejo. Pero es asi. E¥
misterio de la vida esta, yo creo, en la linea exacta, finisima, en que se unen
la agonia y el despertar.

MSD. En Sdlo un pie descalzo son importantes también los objetos la
cocina y del desvan.

Matute. Claro, porque son las cosas del mundo de los nifios burgueses
de mi época. Ese mundo se limitaba a las visitas de mama y papa—porque
eran visitas, no encuentros. O bien el mundo del cuarto de plancha. El
cuarto de plancha era un centro increible. Todo lo que yo he oido en un
cuarto de plancha, y las ideas que yo tenia de lo que oia y de lo que decian.
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Es que no sabéis Jo que es ser una nina o un nifo de }a época mia donde no
nos dejaban salir a la calle jamas solos, donde ibamos al colegio de la mano
de la criada. Luego volvias a casa y nunca estaban papa y mama, pero esta-
ba Anastasia (la criada) y te daba la merienda. Y entonces tu te metias alli y
oias todo lo que las criadas hablaban. Ese mundo, jcomo era! ;Y los libros
de cuentos! Con los guerreros y los principes y las princesas durmientes, los
principes cisnes, los magos v los novios de las criadas, todo mezclado. Y vo
me acuerdo que nadie me miraba porque tenia una facilidad para hacerme
invisible. «Esta es muy picara,» me decian. «Nunca la encuentro y siempre
estd alli.» Me escondia. Tenia un talento para eso, lo habia aprendido a
fuerza de desengafios. Yo de pequeiia miraba, oia y lo veia. Mi mundo era
absolutamente loco, claro, entre los «bandidos» de las criadas y los cuentos
que leia y las realidades de mi madre que me decia, «Las nifias...»

MSD. Si, todo esto también estd en Sdlo un pie desclazo: la niiia Ga-
briela que se esconde de los demas, el mundo de las criadas y su importan-
cia para Gabriela, el cuarto de plancha... Pero los objetos gque hablan en
este librito solo tienen una voz por su contacto con las personas, y esta voz
se apaga con el olvido de los humanos. v

Matute. Exactamente. Es como cuando se sienten presencias, como
cuando se sienten ausencias. Si los nifios recordaran de mayores todo lo
que saben de ninos, puede que las cosas fueran mejor. Pero tristemente se
olvidan. Y, como Gabriela, solamente a veces—cuando se pierde un zapa-
to, por decirlo de alguna manera—se recuperan momentos, instantes de
aquel resplandor. Porque todo permanece de alguna manera en quienes lo
vivieron y donde se vivid. Y como se vivio.

MSD. ;Tiene alguna importancia especial el «Cuarto de los Castigos»
en Soélo un pie descalzo?

Matute. El cuarto de los castigos era mi paraiso porque alli yo me in-
ventaba la vida. Alli empecé a escribir, a vivir mi verdadera vida. Mi vida
como nifia era completamente marginada. Comprendo, el hambre es tegri-
ble. Pero los niflos burgueses lo pasan muy mal a veces también. Muy mal.
Recuerdo que me encerraban de pequeiiita en un cuarto oscuro porque se
creian que me iban a catigar, y lo inico que me daban era la gran felicidad
de saber que la oscuridad resplandece.

MSD. Quisiera volver, antes de terminar, a un tema tuyo favorito—
Cain y Abel. Parece que lo relacionas de alguna manera con el mundo de
los nifios y con la pérdida v la nostalgia.

Matute. Si, no tienes mas que abrir cualquier libro mio y encontrards
eso alli. Es Primera memoria, es La trampa, es todo lo que he escrito en mi
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vida. Esta en Gnomo y también esta en Sdlo un pie descalzo, pero de mane-
ra muy velada.

Cain vio que Abel era su imagen mas bella en el mundo, lo que él hu-
biera querido parecer a los demds. Y sabia que Abel iba a crecer y queiba a
ser mayor como los demas. Y al mismo tiempo tuvo envidia, profunda en-
vidia. No la envidia pequefia y mediocre del que él tiene yo quiero. No,
era la envidia de Dios, el hambre y la sed de Dios. Dios no acepta mis sacri-
ficios, acepta los de Abel porque Abel es mi mas bella imagen. Entonces €l
tuvo tan enorme amor por Abel que se convirtié en odio. Y mato su mas
bella imagen porque sabia que si no lo mataba él, lo mataria la decepcion,
las arrugas, la vejez y los desengafios. Y se dijo, «Abel sera siempre un nifno
hermoso y bello cuyos sacrificios Dios acepta.» Y entonces mato a
Abel—esto es una teoria matutiana—para que no se convirtiera en Cain.
Porque Cain fue el primer nino del mundo, y el primer nifio del mundo es
un asesino. Todos los nifos del mundo asesinan su mas bella imagen—Ila
infancia.

MSD. También has dicho, y aqui hay una especie de paradoja, que
Cain no mato a Abel, sino que Abel mato a Cain.

Matute. Si, exactamente. Cain piensa que Abel se esta haciendo un
hombre. Y no es que envidiara tanto a Abel; es que Jo amaba tanto. Amaba
tanto su propia imagen de pureza que tuvo que matar a Abel para que no se
convirtiera en alguien como Cain. Cain es es linea en que el adolescente se
convierte en hombre, pero aun no es hombre, ni es nifio. Y después de ha-
ber hecho esta buenisima accion, tuvo como recompensa vagar al este del
Edén.

MSD. Cara y cruz, una doble muerte, Cain y Abel.

Matute. Sans doute. He tenido que darme esta explicacion porque si
no, no lo entiendo. La pureza de Abel, la pureza de su propia imagen de
nifio, maté a Cain, como a todos nosotros, como a ti y a mi. Nos ha mata-
do saber que somos... Tu sabes ese dia, una manana cuando nos desperta-
mos y decimos: «Ay, pero ese juego ya no me gusta, qué tronto es.» Esta-
mos espiando a los mayores no para reirnos, sino para imitarlos. Es el pri-
mer paso del egoismo, no el egoismo infantil que es una cosa natural. Es
muy dificil de explicar. El primer dia que uno piensa que es el hombre con-
tra el hombre, ya la infancia estd muerta. Porque el nifo, cuando le quita
una cosa a otro niiio, sabe que ese nifo la va a recuperar en seguida porque
tendra suficiente riqueza espiritual para inventarse otra igual o mejor. El
adulto no; se la quita a otro para apropiarse de él, para hacerlo su esclavo.
Es la gran diferencia entre los adultos y los ninos. Los nifios se quitan cosas
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como en un juego. La infancia es como un divino juego, es un juego sagra-
do y maravilloso. Mira como se manifiesta la adolescencia con granos, con
pus, con pelos en la cara. Con esa mirada huidiza que tienen los adolescen-
tes, que son los seres humanos mas enternecedores del mundo porque te
das cuenta de lo que estan sufriendo, porque se agarran a su infancia y no
tienen como meta mads alla que ser adultos. Esa lucha entre la infancia y ser
adulto es terrible. Esto fue el gran drama de Cain. Entonces dijo, «No, mi
hermanito nunca pasard esto.» Y lo odié y lo amo y lo mato. Y se matd.
Porque fue é] mismo, su infancia representada en Abel, que lo mato. Y se
hizo un hombre y vagé, como todos nosotros, al este del Eden. Con la tre-
menda soledad de Cain.

MSD. Fascinante teoria, v bonita, triste. Para cerrar por ahora, quisie-
ra preguntarte si estds contenta con lo que has escrito en tu vida, si estas
satisfecha como escritora.

Matute. Siempre hay muchisimos peldafios mucho mas abajo de lo
que se dice, después de haberlo pensado v pensado, y pulido y repulido, y
haber dado esa cosa magica que tiene el escribir. Pero cuando lees y te
acuerdas de como lo pensabas y cdmo lo sentias y:como lo veias, es tan in-
ferior. Jamas, jamas se podra escribir como se piensa y como se siente. Ja-
mas se podra hablar como de veras se piensa y se siente. Por eso los seres
humanos no nos entendemos. Un poco mas escribiendo, pero no mucho,
por lo visto. ;Qué pobreza de la palabra!

NOTAS

1. Hasta la fecha, Ana Maria Matute ha publicado veintiséis libros: nueve novelas,
nueve colecciones de cuentos y ocho libros para nifios. Las novelas son: Los Abel
(1948), Fiesta al noroeste (1953), Pequerio teatro (1954), En esta tierra (l955),ﬁLos
hijos muertos (1958), Primera memoria<(1960), Los soldados lloran de noche (1964),
La trampa (1969) y La torre vigia (1971). Las colecciones de cuentos: Los nifios ton-
tos (1956), El tiempo (1956), A la mitad del camino (1961), El arrepentido y otras
narraciones (1961), Tres y un suefio (1961), Libro de juegos para los nifios de los
otros (1961), Historias de la Artdmila (1961), El rio (1963) y Algunos muchachos
(1968). Para niios. El pais de la pizarra (1960), Paulina (1960), Caballito loco
(1961), El saltamontes verde (1961), El polizon de Ulises (1964), Carnavalito (1972),
El aprendiz (1972) y Sdlo un pie descalzo (1983). Matute ha sido escritora en residen-
cia en tres universidades norteamericanas, las de Indiana (1965), Oklahoma (1969) y
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Virginia (1978) v ha dado conferencias en mas de 45 universidades y congresos en
paises tan diversos como Estados Unidos, Canada, Rusia, Finlandia, Suecia, Tai-
wan, Alemania y Argentina.

2. Ana Maria Matute ha gando los siguientes premios literarios en Espafa: Café
Gijon, 1952, por Fiesta al noroeste, Planeta, 1954, por Pequefio teatro; de la
Critica, 1958, por Los hijos muertos; Nacional de Literatura, 1959, por Los hijos
muertos; Nadal, 1959, por Primera memoria; Lazarillo, 1965, por El polizon de
Ulises; Fastenrath de la Real Academia, 1969, por Los soldados lloran de noche;
Aro de Plata, 1981, por su obra infantil; y el Nacional de Literatura Infantil, 1984,
por Sdlo un pie descalzo. En 1970 fue finalista para el Premio Andersen de Literatu-
ra Infantil en Paris; recibié una mencién de «Autor especialmente recomendado»
para el mismo en Lisboa, 1972,

3. Ensus archivos en Barcelona Ana Maria Matuie me enseiid una bibliografia in-
completa de las traducciones de sus libros. Para finales de 1983, habian aparecido
unas 91 traducciones de sus libros en los veintitrés idiomas siguientes: aleman (13),
bulgaro (2), checo (5), danés (1), eslovaco (2), esperanto (1), estoniano (1), finlandés
(3), francés (11), hebreo (1), holandés (4), hungaro (5), inglés (5), italiano (5),
japonés (3), lituano (1), noruego (4), polaco (3), portugués (2), rumano (2), ruso (7),
sueco (6) y ucraniano (3). Sus libros mas traducidos, en orden, han sido: Primera
memoria, 16 traducciones; Los soldados lloran de noche, 10 traducciones; E!
polizdn de Ulises, 9 traducciones; La trampa, 8 traducciones; Fiesta al noroeste y
Paulina, 7 traducciones de cada libro.

4. En 1979, publicadas por el Instituto Parramoén Ediciones en Barcelona, salieron
las siguientes traducciones por Ana Maria Matute: A pillo, pillo y medio (de los
Grimm), La gallina ha encontrado un cornetin (de Daniel Boulanger), Historia del
pequerio Esteban Girard (de Mark Twain), Por qué la mar es salada (de Paul
Sebillot), La vendedora de cerillas (de H.C. Andersen) y El zorro que perdid la cola
(de Esopo).

5. Sdlo un pie descalzo (Barcelona: Editorial Lumen, 1983).



